Lileks: ¿Por qué decimos que el frío es amargo?

Antes de hablar sobre el clima frío, debemos averiguar los detalles de nuestra relación. Dejame explicar.

Al hablar por teléfono con personas que no viven aquí: 'Oh, no diría que hace frío. Sesenta y siete a continuación, lo entenderá de vez en cuando. ¡Construye el carácter! Esta noche con el viento helado, se espera que cese toda la actividad molecular, por lo que podríamos traer las plantas. Caminé alrededor de seis lagos esta mañana. Solo tienes que recordar usar muchas capas y periódicamente prender fuego a tus pantalones '.

Cuando hablo con amigos: 'Saqué la basura en mi ropa interior'. 'Oh, ¿te pones ropa interior? ¡Débil!'

Al hablar con un cónyuge: '¿Por qué vivimos en un lugar donde el aire quiere matarte en lugar de mudarte a Arizona, donde puedes caminar hasta el auto sin perder un dedo del pie?'

Al hablar con un conocido casual: '¡Nippy ahí fuera! ¡Un poco enérgico! Pensé que lo habíamos esquivado este año, generalmente lo conseguimos en enero, pero diablos, tenemos que tener esa semana de congelación, ¿verdad? ¡Jaja! Algo para recordar cuando nos quejamos de la humedad, ¿verdad? Bueno, buena charla, nos vemos más tarde para más movimientos de boca sin sentido que no revelan nada de nuestras luchas internas '.

Al hablar con el perro: 'Está bien. Si yo fuera tú, también iría sobre la alfombra.

Fue desalentador mirar el pronóstico del tiempo y ver nada más que un solo dígito. Era inevitable que el frío profundo fuera llamado 'amargo', al igual que todos los hitos de estos días son 'sombríos'. (De hecho, Merriam-Webster probablemente llamará a la palabra 'piedra siniestra' en el próximo diccionario).



Pero, ¿por qué amargo? Eso es un sabor. También una emoción.

Curioso por los orígenes del término, hice una búsqueda en una base de datos de periódicos que se remonta a mediados del siglo XVIII y encontré esto en el Derby Mercury, 20 de febrero de 1746:

'El tiempo es muy tempeftuoso, y un frío glacial, con nieves profundas, y ha sido para esta quincena'. Lo sé, parece peculiar, pero aparentemente Inglaterra estuvo plagada de una grave escasez de letras en el siglo XVIII, como puede ver en este diario de Edimburgo, el Caledonian Mercury, del 22 de enero de 1740:

'El frente es muy amargo aquí, nadie está fcarce arriba para mirar hacia afuera; tenemos mucho miedo de enaltecer a mi Pueblo ”.

Por suerte para los tipógrafos ingleses, ah, los tipógrafos, se descubrió un rico depósito de la letra 's' en las colonias, y un envío de la carta llegó en 1769, por lo que la gente ya no sonaba como si estuvieran dictando historias después de una inyección de novocaína. . Los relatos posteriores de inviernos amargos se comprenden más fácilmente.

Pero no explica por qué dijeron amargo entonces, ¿verdad? Bueno, tengo la respuesta. Probablemente lo sepas. De hecho, estoy seguro de que sí, y has leído hasta aquí solo para decir: 'Este idiota cree que no sé lo que significa' amargo '. Viene de la antigua palabra inglesa derivada del alemán 'biter', que significa exactamente lo que crees que hace.

Entonces, el frío intenso es en realidad un resfriado mordaz. Tiene sentido. ¿Qué tal si decimos eso de ahora en adelante? O más bien, cuando alguien pregunta: '¿Hace suficiente frío para ti?', Simplemente puedes decir: 'Muérdeme'. Recibirán el mensaje.

james.lileks@startribune.com • 612-673-7858 • Twitter: @Lileks • facebook.com/james.lileks