James Lileks: las sábanas ajustadas nos dejan en forma para estar atados

Culpa a Bertha. O agradecerle. O ambos. Bertha Berman patentó la sábana ajustable en 1959, lo que significa que este es el 60 aniversario de No obtener la% * #) # $ Sábana correctamente orientada por primera vez.

La primera vez que te pones una sábana ajustable, siempre está mal, y tienes que quitártela y volver a hacerlo. Cuanto más ancha sea la cama, más difícil será observar la sábana y deducir la orientación adecuada. Sumado al desafío: si lo está haciendo solo, una esquina inevitablemente salta, lo que hace que se salga otra esquina.

¿Por qué importa esto hoy? Vi un tweet sobre un minorista local que anunciaba que sus sábanas ajustables de marca propia tendrían etiquetas útiles para ayudar a los usuarios a orientarlas para su aplicación. Por desgracia, ahora no puedo encontrar el tweet, lo que sugiere que lo soñé todo.

Dejando de lado cómo esto sugiere un asombroso fracaso de mi imaginación nocturna, es un hecho que muchas empresas no etiquetan sus sábanas. ¿Por qué? Culpe al Consejo Americano de Sábanas Ajustadas ('Haciendo una mueca sobre los espurionismos desde 1959'). La reunión de la junta directiva probablemente sea así:

Todos se ponen de pie, se ponen la mano en el corazón, se enfrentan a un retrato de Bertha Berman y recitan la promesa del consejo:

'Prometo lealtad a la Sábana / Y al Colchón que se esconde debajo / Cuatro esquinas y rectangular / Con frustración por el día de la colada para todos'.

El presidente habla. 'Estar sentado. Como saben, el consejo está sometido a una gran presión para realizar cambios en la sábana ajustable.



(Gruñidos de indignación alrededor de la mesa.) '¿Se trata de nuevo de las etiquetas superior y lateral?' dice un miembro de la junta. '¿Cuánto tiempo tenemos para lidiar con estos idiotas? ¿Qué tan difícil puede ser?'

'Hemos hecho los números', dice otro. “Costaría 6 centavos por hoja agregar etiquetas y no aumentaría las ventas en absoluto. La gente todavía los compra. Es solo una de esas cosas con las que aprendes a vivir, como el dolor dental crónico '.

El presidente interviene, 'entiendo. Pero la presión es cada vez más fuerte y es posible que el Congreso adopte medidas al respecto. Creo que tenemos la respuesta, y esa es la hoja inteligente. Si miras en las carpetas que está repartiendo mi asistente, describe un producto premium basado en una aplicación con conectividad a Internet. El usuario simplemente apunta con un teléfono a la hoja y la aplicación se conecta con cables incrustados en el elástico para indicar la orientación adecuada '.

Un miembro de la junta pregunta: '¿Cuánto nos costará esto?'

Alrededor de $ 2 la sábana, pero nos permitirá cobrar $ 9,99 más por la sábana y, por supuesto, habrá un modelo de suscripción para que las sábanas puedan enviar alertas a los teléfonos de nuestros clientes para decirles cuándo lavarlas. Habrá un componente de redes sociales para que las personas puedan compartir sus sábanas ajustadas adecuadamente, y una importante campaña publicitaria para Twitter: #isheetthebed '.

Silencio, luego murmullos generales de aprobación. Un miembro de la junta habla: '¿Esta sábana de alta tecnología con integración de teléfono inteligente facilitará el plegado de una sábana ajustable?'

Esto no es ciencia ficción, ¿sabes?

Siempre que resuelvan el más insignificante de los problemas, puedo sugerir otro: las fundas de edredón también necesitan instrucciones. Ponerse esa cosa es como intentar meter un cadáver en un saco de dormir. O eso escuché. No, eso tampoco suena bien. O eso me imagino. No es que me lo imagine; eso sería perturbador. Fue solo la primera analogía que me vino a la mente. ¿Qué tal esto? Como intentar poner a un perro inconsciente en una funda de almohada.

¿Qué le pasa al perro? tu dices. ¿No deberías llevarlo al veterinario?

'Bueno, sí. La funda de almohada facilita su transporte. ¡No, espera! Mi perro está bien. ¿Puedes dejar de dudar de todo lo que estoy haciendo con el edredón? Ese es el trabajo de mi esposa '.

Mira, la funda nórdica no está acolchada, pero lo que guardas en la funda nórdica sí lo está. Tiene 10 paneles de largo y ocho paneles de ancho. Así que tienes que contar para asegurarte de que entra el extremo correcto, y luego tienes que abrochar todos los botones del extremo, porque los botones son elegantes y atemporales, a diferencia de esas nuevas 'cremalleras' de las que todos los jóvenes están entusiasmados.

No hay solución para eso, y no me importa, porque ahora me pregunto por qué el edredón es todo, pero la funda nórdica es una cosa separada. Entonces, ¿cómo llamas a lo que pones en un edredón? Creo que dejamos de llamarlos 'consoladores' porque te podrían demandar por publicidad engañosa. 'Esperaba que esta tela rectangular disipara mis preocupaciones sobre la situación geopolítica y la pérdida de la confianza del público, ¡y no hizo nada!'.

Es difícil saber cuál es el camino en estos días, y si se espera que lo aprenda de sus sábanas, bueno, si Bertha estuviera cerca, ella podría decir que tiene problemas más grandes.