La isla salvaje de 'cuarentena' de Florida es un escape de las multitudes de Fort Myers

Un trueno de aleteo me hizo frenar de golpe, derrapando las llantas de mi bicicleta en la arena. En un pequeño claro, no una, sino dos águilas calvas, asustadas por mi aproximación, estaban tomando vuelo justo frente a mí. Flotaron justo por encima de mi cabeza antes de captar la fuerte brisa de la costa.

Fue mi encuentro más cercano hasta la fecha con nuestro símbolo nacional en la naturaleza, pero este no era mi territorio habitual de avistamiento de águilas en el río Mississippi o el lago Superior. Este era el Golfo de México tropical, y yo estaba en Florida, inmerso en las palmeras, las playas y la vida silvestre en la remota isla de Cayo Costa, a unas 40 millas al oeste de Fort Myers.

Salí del bosque a una playa desierta en el extremo de sotavento de la isla. Los pelícanos marrones flotantes disfrutaban de la protección del viento, pero no había nadie más alrededor. Esto no era solo 'Old Florida'; esto era Florida antes de que Ponce de León incluso la llamara Florida.

Un lugar en mi mapa etiquetado como 'Quarantine Rocks' marcó esta playa como una cuarentena militar alrededor de 1900 para los barcos extranjeros entrantes. Los marinos alguna vez tuvieron que detenerse aquí y someterse a pruebas de malaria y fiebre amarilla, y tal vez someterse a una estadía más prolongada. El único rastro que pude encontrar fueron algunos postes viejos desgastados incrustados en la arena. Apenas unas semanas después de mi viaje hace un año, la palabra 'cuarentena' se volvería un poco más personal para todos nosotros. Pensando en retrospectiva, ese paraíso salvaje en Cayo Costa parecía un mejor lugar para esconderse de las enfermedades que, digamos, un dúplex cubierto de nieve en el norte.

La industria del turismo local parece saberlo. El otoño pasado, las playas de Fort Myers y Sanibel emitieron una serie de Comerciales de televisión en el Medio Oeste con imágenes románticas y espaciosas que reconocí del viaje. Este invierno, cuando se desalientan los viajes de placer, los habitantes de Minnesota que se encuentran en el condado de Lee, Florida, podrían hacer mucho peor que escapar de las multitudes en Cayo Costa.

Durante mucho tiempo ha habido un amplio conducto entre Minnesota y Fort Myers, con más de 10 vuelos sin escalas que llegan todos los días, incluso ahora. Los gemelos están iniciando su 31 ° entrenamiento de primavera en el Hammond Stadium de la ciudad , con espectadores limitados. Béisbol o no, los visitantes que aterrizan en el Aeropuerto Internacional Southwest Florida primero querrán ir directamente a una de las comunidades de islas costeras de Fort Myers Beach y Sanibel.

El invierno pasado, el centro de Fort Myers Beach fue un alboroto de tiendas de trajes de baño, palacios de mariscos, bares al aire libre, almuerzos en las azoteas y tráfico de parachoques a parachoques en la única calle de dos carriles. Los resorts de Surfside criticaron el reggae y la música country y algunos compañeros de la universidad jugaron juegos de playa, pero la mayor parte de los terrenos arenosos estaban llenos de baby boomers bronceados y quemados que definitivamente parecían estar bien. Consumirse en Margaritaville estuvo muy bien durante uno o tres días, pero incluso cuando la pandemia de coronavirus todavía era un rumor, quería encontrar un lado más natural y despoblado del suroeste de Florida.



El desierto extremo norte de Cayo Costa.Simon Peter Groebner, Star Tribune El desierto extremo norte de Cayo Costa.

Cayo por la costa

Me estaba quedando en Fort Myers Beach como invitado de la familia de mi novia Sabrina, que ha estado escapando allí anualmente durante tres décadas. En el mostrador de alquiler de autos, mis ojos hojearon el mapa turístico y aterrizaron en una isla sin nombre en la esquina superior izquierda, en un archipiélago remoto que bien podría haber sido etiquetado como 'Aquí hay dragones' o, al menos, 'Aquí hay delfines. . Esa isla es Cayo Costa ('key by the coast', pronunciado en inglés plano: kay-oh cost-ah), y es uno de los parques estatales menos visitados de Florida, ya que solo se puede acceder a él en barco.

Una mañana acorralaron a Sabrina y a su madre, Sharon, para una excursión de un día al parque. Nuestro viaje comenzó con un viaje de isla en isla de una hora: a través de la calzada hacia la verde y exclusiva isla de Sanibel, con su enorme peaje de $ 6. Un coyote cruzó rápidamente la carretera; han estado en Sanibel desde 2011.

El siguiente puente conduce a la isla de Captiva, aún más prestigiosa, llena de fincas impecablemente cuidadas y complejos turísticos de cinco estrellas. Este es el final de la fila para los autos, donde nos registramos en Cruceros Captiva para un paseo en bote de 12 millas. La excursión de un día se factura como un 'crucero de bombardeo' y Cayo Costa apenas se menciona en el sitio de reserva. Estaba desconcertado por el énfasis de los bombardeos, pero atraído por la perspectiva de una isla en bicicleta con 9 millas de playas vírgenes. Se indica a los pasajeros que traigan toda la comida, el agua y los suministros que necesitarán para el día.

Ese día, los fuertes vientos mantuvieron atracadas las pequeñas embarcaciones, pero nuestro catamarán motorizado, Santiva, partió hacia las aguas verdes y poco profundas de Pine Island Sound con unos 40 pasajeros, incluidos algunos que navegarían hacia el pueblo isleño de Boca Grande. Los postes que marcaban una milla en el sonido estaban coronados con nidos de águilas pescadoras. Una manada de pelícanos se lanzó violentamente al agua en busca de peces. El guía turístico Richard Finkel habló serenamente sobre los lugares de interés.

Los huracanes de la década de 1920 partieron la estrecha isla de Captiva por la mitad, creando una Captiva del Norte separada. El lado norte alberga una comunidad fuera de la red de 300 hogares, que depende de la energía del generador y carros de golf. 'Definitivamente una forma de vida diferente', dijo Richard. Pasamos entre dos islas habitadas más singulares: la tranquila Cabbage Key, un lugar de reunión de Jimmy Buffett que se dice que inspiró el éxito de rock yacht del cantante 'Cheeseburger in Paradise'; y Useppa Island, un retroceso de la antigua Florida con complejos turísticos de lujo que datan del siglo XIX.

Cuando Santiva atracó en Cayo Costa, Richard vio a nuestra primera águila calva volando por encima de la línea de árboles. Todos subieron a un tranvía gratuito hacia el lado del golfo, pero se alejó sin mí. Alquilé un crucero de playa oxidado y compré un repelente de insectos de $ 10 (que no necesitaría con el viento) en la pequeña tienda del parque, y despegué por el camino de arena. Un túnel de palmeras y pinos se abría a un hermoso paisaje de matorrales con algunos cactus, bajo un cielo azul cegador.

Cuando llegué al golfo, Sabrina y Sharon ya eran dos motas en la amplia playa de arena blanca. Una bandera roja que azotaba significaba 'oleaje alto y / o corrientes fuertes', un nivel por debajo de 'agua cerrada al público'. En el calor desmayador me sentí momentáneamente transportado a una playa que había visitado en Puerto Rico.

Decidí andar en bicicleta aproximadamente en el sentido de las agujas del reloj alrededor de la mitad norte de la isla. Justo al lado de la playa, las familias ocupaban un puñado de cabañas rústicas y sobre pilotes. Una milla más tarde, tuve mi encuentro cercano con las dos águilas. En ese claro encontré un pez rey plateado sin cabeza en el suelo; Había interrumpido su almuerzo.

Mi viaje de dos horas también se detuvo bajo el musgo español, en medio de matorrales costeros y a lo largo del límite de un manglar. Un ibis juvenil marrón me dejó seguirlo 50 yardas antes de correr hacia el bosque. Me reuní con Sabrina y Sharon, cuyos hallazgos de bombardeo incluyeron un dólar de arena perfecto. También habían visto dos delfines, rozando la superficie del golfo.

Tenía una última orden del día después del vigoroso viaje: saltar al agua, bandera roja o no. Confiando en mi habilidad para nadar, me sumergí en un descenso inmediato cerca de la marea alta, en comunión con el vasto y verde golfo. En nuestro crucero de regreso a la civilización (y de un buen sándwich de mero en el Key Lime Cafe al aire libre de Captiva), nuestro guía Richard señaló una hilera de casas de pesca históricas, que se alzan sobre pilotes sobre el agua. Observó el ancho Pine Island Sound a nuestro alrededor, desprovisto de la expansión de Florida.

'Cuando miras a tu alrededor, 360 grados, no ves los rascacielos como lo harías en cualquier otro lugar del estado', reflexionó el neoyorquino nativo, resumiendo el atractivo del lugar. 'Realmente te pone en un estado de ánimo diferente'.

Un pelícano se posa en un manglar en Bonita Springs, Florida.Simon Peter Groebner • Star Tribune Un pelícano se posa en un manglar en Bonita Springs, Florida.

Lado tranquilo de Sanibel

Sabrina y yo no podíamos regresar todavía a la tierra de las chozas de hielo y las emergencias por nieve. Afortunadamente, una demora de una hora en la pista que habíamos sufrido a nuestra llegada, y nuestras consiguientes quejas en línea a Frontier Airlines, resultaron en $ 175 en cupones, prácticamente lo suficiente para cubrir nuevos boletos a casa dos días después de lo planeado.

Reservé un recorrido por la naturaleza con Seaside Kayaking en Bonita Springs. Justin Finley, un residente de toda la vida, condujo a tres remeros a través de los fascinantes manglares de Estero Bay. Me acerqué de cerca y en persona con garzas tricolores, pelícanos e ibis. Exploramos un arrecife de ostras y rastreamos una hermosa espátula rosada parecida a un flamenco. Justin explicó brillantemente los entresijos del ecosistema de manglares, aunque no podía pasar por alto los condominios y hoteles en el horizonte que habían estado ausentes en el crucero Cayo Costa.

Más tarde, en Sanibel Island, nos unimos a un crucero por la naturaleza y la vida marina con Tarpon Bay Explorers, una gran operación de ecoturismo que sirve al popular J.N. Refugio de Vida Silvestre Ding Darling. La naturalista Mandy Hunt confesó que hay poca rima o razón para los avistamientos de delfines. Pero el guía con ojos de águila sí vio a un somorgujo de vacaciones, ataviado con su plumaje invernal más oscuro. Aún más evidencia de esa conexión con Minnesota.

Las cabañas clásicas en Tropical Winds Beachfront Motel fueron iluminadas por una luna llena en Sanibel Island, Florida.Simon Peter Groebner, Star Tribune Las cabañas clásicas en Tropical Winds Beachfront Motel fueron iluminadas por una luna llena en Sanibel Island, Florida.

Para nuestra última noche, tuvimos suerte con una cancelación de última hora en Tropical Winds Beachfront Motel and Cottages, el alojamiento más barato que pudimos encontrar en Sanibel. La hilera de cabañas de playa clásicas estaba a un corto paseo sobre un campo de dunas cubierto de hierba hasta la playa virgen en el lado oeste mucho menos desarrollado de la isla. Paseamos por la interminable playa al anochecer, mientras los visitantes dispersos bombardeaban. Observamos cómo las almejas vivas abrían y cerraban sus conchas. Sin embargo, fue aquí donde mi repelente de insectos habría sido útil, ya que ambos llevamos a casa picaduras de picazón de los legendarios 'no-see-ums'.

Me di un último chapuzón en el golfo mientras la mejor puesta de sol de la semana caía en picado en el horizonte azul verdoso. A esto le siguió la aparición de una luna llena en su punto máximo, que bañó la orilla salvaje con un brillo etéreo.

Simon Peter Groebner Instagram: @ simonpeter6

Parque Estatal Cayo Costa

Dónde: 12 millas al norte de Captiva, Florida.

Admisión: $ 2. Tienda de campaña $ 22 por noche; cabañas primitivas $ 40 por noche (floridastateparks.org/CayoCosta).

Cómo llegar: Solo se puede llegar a la isla en barco. Captiva Cruises ofrece viajes de 'bombardeo' de día completo al parque los miércoles y algunos jueves ($ 55) y viajes de medio día de lunes a sábado. ($ 45; captivacruises.com).

Un recorrido en kayak con Seaside Kayaking a través de un manglar cerca de Bonita Springs, Florida.Simon Peter Groebner, Star Tribune Un recorrido en kayak con Seaside Kayaking a través de un manglar cerca de Bonita Springs, Florida.