Desesperado por la 'cresta de la muerte'

Mientras COVID-19 corría por los EE. UU., Los residentes de edad avanzada en cuidados a largo plazo enfrentaron el peligro más grave. Pero se hizo poco, y los centros de atención fueron devastados por el virus, plagados durante años por un control deficiente de las infecciones y una supervisión laxa. Uno de los brotes más grandes de la nación superó a North Ridge Health and Rehab en New Hope. Su historia es una ventana a una tragedia nacional que ha matado a más de 2.800 residentes de cuidados para personas mayores en Minnesota. Las advertencias sonaron mucho antes de que el virus matara a Leonard 'Smokey' Novak. Richard Tsong-Taatarii, el Star Tribune Cher Collins y otros familiares lloraron a Leonard 'Smokey' Novak en su funeral cinco meses después de su muerte. Fue el primero en sucumbir a COVID-19 en el asilo de ancianos más afectado del estado.

Desesperado por la 'cresta de la muerte'

Por Chris Serres y Glenn Howatt • Fotos por Richard Tsong-Taatarii
Star Tribune • 13 de diciembre de 2020

Leonard Novak era difícil de pasar por alto mientras recorría los pasillos de su hogar de ancianos en un scooter eléctrico rojo.

Se había resistido a mudarse a North Ridge Health and Rehab el año pasado después de sufrir una grave infección de vejiga, por temor a que limitara su libertad. Pero el ex trabajador de servicios públicos de 91 años y pecho de barril pronto se convirtió en una especie de celebridad allí. Se levantaba antes del amanecer, se ponía su camisa de golf y sus mocasines favoritos, luego se ocupaba de entregar café a los residentes demasiado frágiles para caminar, regalándolos con historias de su destreza para bailar en cuadratura.

Su esposa, Joann Eberhardt, dos años más joven y con demencia avanzada, vivía en otra habitación del mismo piso. Había perdido la capacidad de hablar o recordar caras nuevas.

Sin embargo, la pareja era inseparable.

Cuando las enfermeras no miraban, Novak empujaba su scooter detrás de la silla de ruedas de su esposa y la empujaba como una locomotora por los pasillos y patios al aire libre, riendo y saludando a los demás residentes.

'Smokey', su apodo por años de fumar en pipa, también sirvió como maestro de ceremonias en el bingo de los viernes por la noche, entregando un patrón constante de comentarios jugada por jugada. Muchos residentes se refirieron a la sala de bingo como 'Smokey Novak's Bar and Grille'.



“Lo peor que puedes hacer es darle un micrófono a Smokey, porque era un showman”, dijo Mark Novak, su hijo mayor.

Luego, en abril, Novak se enfermó repentinamente.

Leonard Novak era un personaje que disfrutaba conocer a otras personas, dijo su familia en su funeral.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Leonard Novak era un personaje que disfrutaba conocer a otras personas, dijo su familia en su funeral.

Cuando sus hijos lo visitaron un domingo por la tarde, se sorprendieron por lo rápido que se había deteriorado. Su respiración dificultosa era audible desde el pasillo fuera de su habitación. Yacía ceniciento, con los ojos fijos en el techo, incapaz de levantar la cabeza. La flema que tosía constantemente cubría su vestido.

A las pocas horas de su visita, Novak estaba muerto, el primer residente de North Ridge en sucumbir a la enfermedad respiratoria causada por el nuevo coronavirus.

En semanas, North Ridge se convirtió en el sitio del brote más mortífero en Minnesota, y uno de los brotes en hogares de ancianos más grandes de la nación.

Los dolientes en el funeral de Leonard Novak usaban máscaras cuando era necesario.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Los dolientes en el funeral de Leonard Novak usaban máscaras cuando era necesario.La expaciente de North Ridge, Florence Van Mersbergen, tiene pesadillas en las que se queda sin aliento y pide ayuda a gritos cuando la gente ignora sus súplicas.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Genevieve Berendt, con su madre, Jill, dijeron que habrían traído a su difunta abuela Joan Wittman a casa para cuidarla si hubieran sabido que decenas de personas estaban muriendo en North Ridge.

Al menos 40 residentes murieron de COVID-19 en el mes posterior al fallecimiento de Novak. A fines de junio, 73 residentes habían muerto a causa del virus, según muestran los registros, y 350 residentes y el personal dieron positivo.

El número de víctimas fue tan devastador que algunos empleados de North Ridge comenzaron a referirse al extenso complejo de ladrillos de tres edificios como 'Death Ridge'.

David McCawley, de 81 años, ex trabajador postal y ávido pescador que transformaba su casa en una casa encantada cada Halloween, murió poco después de Novak. Nadie de North Ridge llamó para informar a la familia que se estaba muriendo por el virus, dijo su hija.

Joan Wittman, de 88 años, miembro devoto de los testigos de Jehová que tenía una Biblia marcada junto a su cama, falleció una semana después. La hija y la nieta de Wittman dijeron que no tenían idea de que decenas de residentes de North Ridge ya se habían infectado antes de que Wittman se enfermara. Si lo hubieran sabido, la habrían traído a casa, dijeron.

Polly Van Waes, de 89 años, una secretaria jubilada que recogía algodón y ordeñaba vacas para pagar la ropa escolar cuando era niña y crecía en Tennessee, murió a causa del virus en mayo. Su hija tuvo que ver los últimos y angustiados gritos de su madre desde fuera de su ventana.

El terror que se apoderó del hogar de ancianos de 320 camas es un retrato crudo de la tragedia nacional más amplia que se desarrolla con una fuerza implacable y letal en las instituciones creadas para cuidar a los más vulnerables de la sociedad.

En todo el país, más de 100.000 residentes de cuidados a largo plazo han fallecido en lo que va de año. Más de 780.000 se han enfermado.

En Minnesota, COVID-19 ha matado a más de 2.800 hombres y mujeres que viven en hogares de ancianos y otras instalaciones de atención a largo plazo. Casi el 70% de las muertes por COVID en el estado se han producido en estos entornos, una de las proporciones más altas de los Estados Unidos.

Los muertos han dejado atrás a hijos, nietos y bisnietos afligidos, muchos de los cuales todavía luchan con profundos sentimientos de ira y culpa después de confiar en North Ridge y otras residencias para personas mayores para cuidar a sus seres queridos en el ocaso de sus vidas.

'Pusimos a mi abuela en esa casa con el entendimiento de que usted la cuidará, que hará lo que nosotros no podamos', dijo la nieta de Wittman, Genevieve Berendt. 'Esa es la promesa, y la promesa se rompió'.

Las historias espantosas de personas que mueren solas en sus habitaciones han aterrorizado a las personas mayores y han sacudido la confianza del público en la capacidad del gobierno para protegerlas de enfermedades infecciosas.

Pero la pandemia también reveló otra verdad dolorosa: muchas muertes en entornos de atención a largo plazo podrían haberse evitado si los reguladores estatales, el gobierno federal y los operadores de hogares de ancianos hubieran prestado atención a las advertencias tempranas y hubieran tomado medidas de seguridad básicas cuando comenzó el brote.

'Todos los días me imagino a mi papá muriendo solo en esa habitación sin nadie a su lado, y me pregunto si tuvo que suceder de esa manera', dijo David Novak, el hijo menor de Leonard Novak.

'Muchas de estas muertes parecen prevenibles'.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Connie Duffney, de 68 años, quien tiene una enfermedad pulmonar obstructiva crónica, recurrió al seguimiento de los tiempos de respuesta del personal en North Ridge. A veces, el personal entraba a su habitación, apagaba la luz de llamada y se marchaba sin hacer nada para ayudar, dijo.

Meses antes de que la gente comenzara a morir en North Ridge, ya habían aparecido en todo el mundo informes de grandes y mortales brotes de COVID-19 en hogares de ancianos.

'Las campanas de advertencia fueron fuertes y claras', dijo David Grabowski, profesor de política de salud en la Facultad de Medicina de Harvard. 'Desde el principio, hubo evidencia de que una vez que [COVID-19] realmente se pone en marcha en estas enormes instalaciones de atención, simplemente no hay forma de proteger a los residentes'.

En febrero, la Organización Mundial de la Salud informó que un alarmante 22% de los pacientes con COVID-19 en China mayores de 80 años estaban muriendo por el coronavirus, casi seis veces la tasa de mortalidad de la población en general. La agencia instó a los países a crear planes para proteger a los residentes de hogares de ancianos.

El virus también se estaba extendiendo mortalmente a través de hogares de ancianos en Europa. En Italia, que tiene la segunda población más vieja del mundo, casi la mitad de los que mueren en hogares de ancianos en la región más afectada de Lombardía tenían el virus o mostraban sus síntomas, según una encuesta del Instituto Nacional de Salud de Italia.

Mientras Europa impuso estrictas medidas de bloqueo, el virus se infiltró silenciosamente en un gran asilo de ancianos en los suburbios de Seattle. El rápido contagio desencadenó una reacción en cadena mortal en Life Care Center a fines de febrero que finalmente se cobró 46 vidas e infectó al menos al 60% de sus pacientes.

El comisionado de Salud de Minnesota, Jan Malcolm, hizo referencia al brote de Seattle en una audiencia del 4 de marzo y les dijo a los legisladores estatales que 'obviamente nos preocupa mucho para asegurarnos de que estamos preparándonos en los centros de atención a largo plazo aquí'.

Pero Minnesota estaba lejos de estar preparado. La pandemia expuso problemas que han plagado a la industria del cuidado a largo plazo durante décadas, incluida la falta de equipo de protección, un control deficiente de infecciones y una supervisión laxa por parte de los reguladores estatales y federales.

En Minnesota, un análisis de Star Tribune de los registros de salud federales encontró que el 70% de los casi 370 hogares de ancianos de Minnesota han sido citados por fallas en el control de infecciones durante los últimos cuatro años, más que por cualquier otro tipo de violación de la salud.

Muchas de las infracciones son rudimentarias, como que los trabajadores no se laven las manos o no se cambien los guantes cuando se mueven entre pacientes. Pero frente a un virus nuevo y altamente contagioso, tales lapsos convirtieron las instalaciones de atención para personas mayores en polvorines.

A mediados de marzo, los reguladores federales y el Departamento de Salud de Minnesota recomendaron un cierre estricto de las comunidades de atención a largo plazo. En cuestión de días, cientos de hogares de ancianos e instalaciones de vida asistida en todo el estado prohibieron todas las visitas excepto las esenciales, cancelaron todas las comidas comunitarias y actividades grupales y en gran medida confinaron a los residentes a sus habitaciones.

Pero ya era demasiado tarde. En abril, el virus comenzaba a descontrolarse en muchos de los 2100 hogares de ancianos y centros de vida asistida de Minnesota.

Más de tres docenas de residentes de un complejo de vida asistida en Wayzata tuvieron que ser evacuados en ambulancia, y las instalaciones cerraron, después de que el virus infectara a la mayor parte de su personal. En el norte de Minnesota, un gran centro de vida asistida en Duluth pidió ayuda de emergencia a la Guardia Nacional después de que una cuarta parte de su personal se enfermara y no se presentara a trabajar. Unas 100 millas al suroeste en Brainerd, un asilo de ancianos reclutó los servicios de emergencia de nueve enfermeras de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) solo para permanecer abierto.

A medida que la crisis se agravó, los centros de atención para personas mayores en todo el país se vieron en gran parte abandonados a su suerte. Compitieron entre sí por el acceso a las pruebas, así como a los equipos de protección que salvan vidas, incluidas máscaras, batas y protectores faciales, mientras que los gobiernos estatales compraban grandes suministros y los enviaban a los hospitales.

El gobierno de los EE. UU., Que paga alrededor de $ 90 mil millones al año por la atención de 3 millones de estadounidenses que viven en centros de atención a largo plazo, tardó en responder u ofreció una orientación contradictoria.

A medida que aumentaban los grupos letales del virus, los CDC publicaron una 'lista de verificación de preparación' dirigida a los profesionales de la salud, recomendando que revisen sus procedimientos de prevención y control de infecciones y comiencen a adquirir equipo de protección personal.

La lista de verificación de una página nunca mencionó los asilos de ancianos.

Los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid (CMS) federales emitieron pautas cambiantes sobre las pruebas y cuándo limitar las visitas a los hogares de ancianos, pero los estados se quedaron solos para decidir cómo implementar esas recomendaciones.

A principios de junio, FEMA envió cajas de equipo de protección a los hogares de ancianos de Minnesota que resultaron ser en su mayoría inútiles: máscaras hechas con ropa interior y batas de plástico que parecían bolsas de basura de gran tamaño, sin aberturas para los brazos.

Sin embargo, a medida que aumentaban los casos de virus, los hogares de ancianos de Minnesota recibían una sorpresa desagradable cuando solicitaban ayuda al estado.

El Departamento de Salud del estado y el Centro de Operaciones de Emergencia del Estado informaron a los proveedores en abril que su reserva de emergencia de máscaras N95 estaba reservada para 'entornos hospitalarios únicamente' y que debían esperar hasta que sus suministros se redujeran a 'cero o tres días' antes de solicitar más. engranaje.

Como alternativa, el estado alentó a los hogares de ancianos a considerar el uso de máscaras de tela no médicas y a 'conectarse con las comunidades locales para obtener donaciones', según los correos electrónicos estatales obtenidos por Star Tribune.

Para los proveedores de hogares de ancianos, la respuesta anémica del gobierno reflejaba un sesgo de larga data contra la atención a largo plazo. Si bien los hogares de ancianos brindan una amplia gama de atención médica compleja, incluida la terapia intravenosa (IV) y el manejo de medicamentos, a menudo se los considera menos vitales para el sistema de atención médica que los hospitales y las unidades de cuidados intensivos.

'Nos trataron como proveedores de segundo nivel', dijo Annette Greely, presidenta y directora ejecutiva de Jones-Harrison Residence, un hogar de ancianos de 157 camas en Minneapolis.

En todo el estado, las infecciones reportadas de residentes y trabajadores en los centros de atención para personas mayores se dispararon de un promedio de alrededor de 20 por día a principios de abril a más de 130 por día a fines de mes. Las muertes se multiplicaron por diez durante ese mismo período, a un promedio de casi 19 por día.

Pero el Departamento de Salud del estado, que supervisa los asilos de ancianos, se negó a brindar más detalles sobre el alcance de los brotes, como identificar el número de casos y muertes en instalaciones específicas. Algunas instalaciones compartieron esa información con los residentes y sus familias, pero muchas, incluido North Ridge, mantuvieron a la gente en la oscuridad durante meses. El secreto impidió que muchas familias tomaran medidas para proteger a sus seres queridos.

Los funcionarios de salud estatales se apresuraron a desarrollar un plan para trasladar a más residentes enfermos de hogares de ancianos abarrotados. Junto con los representantes de la industria del cuidado a largo plazo, expresaron su confianza en abril en una propuesta para crear 'sitios de apoyo COVID' especiales: unidades o alas designadas dentro de las instalaciones existentes dotadas de profesionales de la salud capacitados para tratar a las personas infectadas con el virus.

En teoría, los sitios aliviarían la presión sobre los hogares de ancianos y permitirían que las personas se recuperaran más rápidamente, dijeron las autoridades.

Pero el plan fue archivado en silencio. El Departamento de Salud examinó algunos sitios potenciales antes de determinar que la oposición pública era demasiado fuerte y que el virus ya estaba demasiado extendido para que el plan funcionara.

Mirando hacia atrás, Malcolm reconoció que el estado estaba mal preparado para proteger a los residentes de los centros de atención a largo plazo. De hecho, el plan de preparación para emergencias del estado se centró en los hospitales de cuidados agudos y dijo poco sobre cómo abordar las necesidades en las comunidades de cuidados a largo plazo.

'El simple hecho de que la atención a largo plazo nunca haya sido realmente parte de nuestro tipo de ecosistema de gestión de emergencias ... parece asombroso en retrospectiva', dijo Malcolm en una entrevista en noviembre. 'Espero que esto haya sido una especie de llamada de atención para todos nosotros'.

••• Richard Tsong-Taatarii, residente de Star Tribune North Ridge, Harry Pratt, de 70 años, relató cómo contrajo el virus: “Este lugar es una placa de Petri gigante”. Cuando murió su compañero de habitación, el cuerpo fue rápidamente sacado y se mudó un nuevo paciente.

El brote en North Ridge comenzó silenciosamente el 24 de marzo, cuando un miembro del personal no identificado se enfermó. El empleado infectado continuó trabajando durante otras dos semanas antes de dar positivo, según el Departamento de Salud. Para entonces, Novak ya había muerto.

North Ridge y otros hogares de ancianos ya estaban en un cierre ordenado por el estado. Algunos, incluido North Ridge, tomaron medidas adicionales, como trasladar a los residentes infectados por COVID a alas separadas, mejorar los estándares de limpieza y exigir un examen diario de todos los trabajadores de atención directa.

Pero docenas de los 300 residentes de North Ridge mostraban síntomas visibles del virus.

Lisa Kostohris dio positivo por COVID-19 a principios de abril. Sus niveles de oxígeno en sangre se desplomaron y estaba sudando con fiebre. La trasladaron a un ala de habitaciones en el primer piso reservadas para pacientes con COVID. Fatigada, pasó los primeros días entrando y saliendo de la conciencia, temerosa de estar muriendo.

Incapaz de caminar o levantarse de la cama debido a la esclerosis múltiple, Kostohris, de 61 años, pudo hacer poco más que mirar las grietas en el techo durante horas. Quería desesperadamente llamar a sus dos hermanas en Minnesota, quienes la animaron después de que ella llegó a North Ridge tres años antes para recuperarse de una mala caída y una pierna rota. Pero no tenía teléfono ni servicio de Internet en su habitación y dijo que sus repetidas solicitudes de teléfono fueron ignoradas.

Cuando Kostohris suplicó que la cambiaran de la cama a la silla de ruedas, el personal le dijo que sería demasiado peligroso, dijo.

Atrapada en su cama, Kostohris se alarmó cada vez más por las escenas frenéticas fuera de su habitación. Al menos una vez al día, recordó, vio al personal llevando cadáveres en bolsas para cadáveres hacia las salidas del edificio. Otros que mostraban signos de infección fueron abandonados en camillas en el pasillo. Por la noche, los quejidos periódicos y la tos de los residentes enfermos la mantenían despierta, dijo.

'¿Había estado en la habitación de este hombre con COVID durante semanas, cuidándolo, y nadie se había molestado en decirme nada?'
Wendy Dyer, asistente de enfermería desde hace mucho tiempo que trabajó en North Ridge Health and Rehab durante casi cuatro meses

Rogó que le hicieran la prueba de nuevo, con la esperanza de que un resultado negativo la hiciera salir de la unidad, pero le dijeron que los suministros de prueba eran inadecuados.

'La gente seguía muriendo a mi alrededor y yo solo quería salir', dijo Kostohris, quien pasó 30 días confinado en la misma cama en la unidad de aislamiento. Seguí pensando: 'Oh, Dios mío, ¿seré yo el próximo?' '

Sin los controles de infección adecuados, los hogares de ancianos y las instalaciones de vida asistida pueden ser un caldo de cultivo fértil para un virus infeccioso. El personal y los residentes cenan y socializan en las mismas habitaciones. Las habitaciones compartidas son comunes y las personas duermen lo suficientemente cerca como para escucharse respirar. En North Ridge, aproximadamente un tercio de las habitaciones son dobles, lo que significa que una cortina de malla sirve como la única barrera entre un residente y el otro. En algunas de las habitaciones más antiguas del edificio, que datan de 1966, cuatro residentes comparten un solo baño y área de baño.

Los miembros del personal se mueven de una habitación a otra, brindando cuidados íntimos, como bañarse, vestirse e ir al baño, que requieren un contacto físico constante. Las puertas se mantienen abiertas a los bulliciosos pasillos, lo que permite que las enfermeras entren y salgan a cualquier hora.

Harry Pratt, que vive en el segundo piso de la instalación, dijo en julio: 'Este lugar es una placa de Petri gigante'. El técnico quirúrgico retirado de 70 años y ex pastor fue trasladado a la unidad de COVID a principios de abril con síntomas leves del virus, que incluyen fatiga y dificultad para respirar.

Miró a su alrededor y se sorprendió de que muchas auxiliares de enfermería no llevaran equipo de protección básico, como máscaras y protección para los ojos, mientras se movían por los pasillos.

La unidad tenía tan poco personal, dijo, que los trabajadores tardarían hasta tres horas en responder cuando Pratt o su compañero de habitación pulsaran los botones de llamada de emergencia.

Una mañana temprano, Pratt notó que la tos y la dificultad para respirar de su compañero de habitación se habían detenido repentinamente. Alarmado, apretó frenéticamente el botón de llamada de emergencia. Cuando llegaron las enfermeras, el hombre estaba muerto. Pratt observó cómo el personal sacaba el cuerpo de la habitación y volvía a colocar las sábanas sucias. Más tarde esa mañana, dijo Pratt, otro residente infectado con el virus fue colocado en la misma cama donde el hombre había muerto horas antes.

'Se sentía desalmado, como si solo estuvieran moviendo cuerpos', dijo Pratt.

Temiendo volver a infectarse con el virus, Pratt encontró una botella de desinfectante y comenzó a fregar las superficies de su lado de la habitación. Su limpieza diaria incluía el inodoro y el lavabo que compartía con otros tres hombres, dijo. Pratt se sintió tan frustrado por el hecho de que el personal no usaba el equipo de protección adecuado que colocó un letrero escrito a mano afuera de su puerta, exigiendo que todos los visitantes usaran máscaras.

'Estaban metiendo y sacando a la gente de las habitaciones todos los días, y el control de infecciones no parecía ser una prioridad', dijo.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Una ambulancia dejó a un paciente en North Ridge Health and Rehab. Desde sus ventanas en North Ridge, Kathy y Michael Johnson vieron llegar ambulancias y coches fúnebres con frecuencia. “Se sentía como si la muerte estuviera en todas partes”, dijo Kathy Johnson.

Desde las ventanas del primer piso en North Ridge, Michael y Kathy Johnson vieron las ambulancias y coches fúnebres llegar a la puerta del complejo de ladrillos y partir, a veces con dos cuerpos a la vez. Incluso para un hogar de ancianos, la pareja recordó haber pensado, una cantidad inusual de personas se enfermaban y morían.

Sin embargo, los Johnson, que se recuperaban de lesiones casi fatales sufridas en un accidente automovilístico, dijeron que los miembros del personal con frecuencia entraban a las habitaciones de los residentes sin equipo de protección y muchos residentes todavía deambulaban por los pasillos sin máscaras.

Cuando los Johnson preguntaron por qué se estaba muriendo tanta gente, los empleados de North Ridge se negaron a responder, citando la confidencialidad del paciente.

Su atención se deterioró a medida que empeoraba la situación en North Ridge.

Kathy Johnson dijo que a veces tenía que esperar horas después de tocar el botón de llamada de emergencia para que alguien le cambiara los vendajes del estómago. A veces, nadie vino, dijo.

Michael Johnson, un instalador de tuberías jubilado, dijo que lo dejaron en una bacinica durante tanto tiempo, más de dos horas, que se le adormecieron las piernas. Una noche, después de horas de espera para que lo trasladaran a su cama, rodó por los pasillos en su silla de ruedas en busca de ayuda. Finalmente, descubrió a media docena de miembros del personal sentados en una sala de conferencias, armando un rompecabezas de vida silvestre de 300 piezas mientras los pacientes tocaban sus botones de llamada, dijo. Furioso, Johnson dijo que rompió el rompecabezas y regañó al personal por ignorar sus deberes.

A estas alturas, el virus había abrumado a North Ridge y el recuento de muertes aumentaba casi a diario. El 18 de abril, al menos cinco residentes murieron a causa del virus, según los registros del certificado de defunción. Una semana después, cinco más fallecieron en un período de 24 horas. En una sola semana a fines de abril, al menos 15 residentes murieron a causa del COVID-19, según muestran los registros.

'Se sentía como si la muerte estuviera en todas partes', dijo Kathy Johnson, de 72 años, ex asistente de enfermería del hospital. 'Pudimos ver coche fúnebre tras coche fúnebre, y comenzamos a preguntarnos si seríamos los siguientes'.

Wendy Dyer, asistente de enfermería desde hace mucho tiempo, compartió sus temores.

Dyer, que tiene 50 años, había comenzado a trabajar en North Ridge a principios de año. La instalación más grande le ofreció la oportunidad de trabajar más horas regulares, lo que esperaba facilitaría el cuidado de su madre enferma en casa.

A fines de abril, dijo, los supervisores le pedían que trabajara horas extra para reemplazar al personal que no se presentaba a trabajar. Nadie explicó las ausencias.

'La gente empezó a desaparecer', dijo Dyer.

A medida que aumentaba la amenaza del nuevo virus, North Ridge a mediados de abril comenzó a aceptar nuevos residentes ya infectados con COVID-19. Uno por uno, fueron llevados a través de la puerta principal, subieron los ascensores y recorrieron los largos pasillos, dijo Dyer. Algunos viajaron por el complejo sin cubrirse la cara, dijo, y no había una entrada separada para los pacientes recién ingresados ​​con el virus.

Los nuevos pacientes se estaban mudando a un hogar de ancianos que se hundía cada vez más en la confusión mientras luchaba por contener la propagación del virus.

A principios de ese mes, un investigador del Departamento de Salud señaló que los nuevos casos de virus 'han florecido' en North Ridge y la instalación 'parecía muy abrumada' por las llamadas de supervisión regulatoria de la agencia, según docenas de correos electrónicos obtenidos por el Star Tribune a través del público. solicitudes de registros.

A pesar de que aceptaba voluntariamente a más residentes infectados, una enfermera especialista del Departamento de Salud dijo que 'North Ridge está en una crisis de personal' y faltaban 117 de sus 500 empleados debido al virus, según un correo electrónico del 16 de abril.

Los casos estaban creciendo tan rápido que North Ridge estableció una segunda ala para los residentes de COVID, pero pronto tuvo un 'desarrollo considerable de COVID' fuera de esas alas, según muestran los registros de correo electrónico.

Para el 20 de abril, North Ridge estaba pidiendo ayuda al Departamento de Salud, diciendo que 'no pasará las próximas 72 horas' sin más personal.

Mientras tanto, el personal estaba haciendo sonar las alarmas con el estado porque se les pedía que trabajaran mientras estaban enfermos y sin el equipo de protección adecuado. North Ridge le dijo a un trabajador de la salud que se quedó en casa después de experimentar escalofríos: 'Oh, no, así no es como funciona, debería venir a trabajar', muestran los registros.

En otro caso, un trabajador se quejó de que le pidieron trabajar 'tanto en las áreas COVID como en las áreas no COVID' de la instalación. Un epidemiólogo del Departamento de Salud respondió diciendo que 'no era lo ideal, pero podría ser la única opción'.

Sin embargo, las admisiones continuaron. Los registros de salud federales muestran que North Ridge admitió a más de 40 pacientes con COVID de hospitales y otras instalaciones de atención a largo plazo a fines de mayo, y 171 pacientes de ese tipo en noviembre.

Como muchos hogares de ancianos, North Ridge tenía un incentivo financiero para aceptar pacientes con el virus. Los recién llegados ayudaron a llenar el vacío financiero dejado por los residentes que habían muerto a causa del virus, así como a llenar las camas que quedaron vacías porque menos personas acudían a los hogares de ancianos para recuperarse después de las cirugías.

Hubo otro incentivo: los hogares de ancianos reciben un pago significativamente mayor (hasta $ 800 por día) bajo Medicare para los pacientes nuevos que requieren estadías a corto plazo que las personas con síntomas leves que permanecen más tiempo, según expertos en salud pública.

Austin Blilie, vicepresidente de operaciones en North Ridge, rechazó las solicitudes de entrevista. Pero en respuestas enviadas por correo electrónico a preguntas del Star Tribune, dijo que las admisiones fueron impulsadas por un 'deseo de ayudar a nuestra comunidad y estado en este momento de gran necesidad'. También dijo que la propagación del virus se contuvo en gran medida a fines de abril, con nuevos casos provenientes de personas ingresadas en hospitales y otras instalaciones.

'Desde el primer día, North Ridge ha estado atento y proactivo para contener la propagación del virus dentro de nuestra comunidad, porque entendemos lo que está en juego y nos tomamos en serio nuestra responsabilidad con aquellos a quienes servimos y con nuestra comunidad', escribió Blilie. 'Desde el principio, hemos implementado completamente las medidas de control de infecciones, hemos asegurado la utilización completa [del equipo de protección personal] para nuestros cuidadores, y hemos separado a los residentes positivos o presuntos positivos en una unidad dedicada al COVID-19'.

La escena dentro de North Ridge estaba pasando factura a la asistente de enfermería Dyer. Después del trabajo, se quitaba cuidadosamente la bata de enfermería en la entrada de su edificio de apartamentos en Fridley, luego se apresuraba a subir las escaleras y se duchaba para evitar contaminar a su madre, que tiene demencia avanzada y está postrada en cama.

'En mis 30 años de trabajo como cuidadora, nunca había visto tanta muerte', dijo Dyer.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Steven Novak, su hermana Brenda Nielsen y su hermano Mark Novak ordenaron fotografías de su sociable padre, Leonard Novak, de 91 años. Novak, quien llamó al bingo en North Ridge, fue la primera víctima de COVID en el asilo de ancianos.

En los meses y años previos a la pandemia, había señales de advertencia de que North Ridge podría no estar preparado para un virus altamente contagioso y letal.

Decenas de informes de inspección del gobierno que datan de 2017 pintan un retrato inquietante de una instalación que en repetidas ocasiones puso en peligro a sus residentes. Las úlceras por presión se dejaron supurar sin tratamiento durante tanto tiempo que sangraron. Los botones de llamada de emergencia tenían tan poco personal que los residentes a menudo tenían que esperar horas o llamar al 911 para pedir ayuda. Los pacientes postrados en cama pasaron semanas sin ser bañados debido a la falta de personal. Las habitaciones olían a orina y a moho, y en la cocina de la instalación se dejaron alimentos obsoletos, según los informes de inspección estatales y federales revisados ​​por el Star Tribune.

En un caso, un residente con cáncer fue encontrado muerto en el piso de su habitación, víctima de una sobredosis después de que una enfermera de North Ridge administró por error 20 veces la dosis recetada de oxicodona, un analgésico, según una investigación estatal de 2017. La enfermera dijo a los investigadores que no verificó la dosis porque estaba 'muy ocupada con varios pacientes' en ese momento.

A medida que las ganancias se disparan con el cambio de propiedad, también lo hacen las infracciones

Después de que North Ridge se convirtió en una empresa con fines de lucro en 2014, las ganancias para cada residente aumentaron cada año, pero las citaciones por cosas como el control de infecciones también se volvieron más comunes.

Ex empleados y residentes dicen que los problemas comenzaron en 2014, cuando su propietario sin fines de lucro vendió North Ridge a Mission Health Communities por $ 40 millones. La empresa privada es propiedad de una firma de capital privado con sede en Tampa, Florida.

La compra reflejó un cambio más amplio en la industria del cuidado de personas mayores. Hace una década, un número creciente de hogares de ancianos vendían a inversores con fines de lucro atraídos a la industria por el envejecimiento de los baby boomers y el flujo confiable de fondos gubernamentales a través de Medicare y Medicaid.

La tendencia preocupó a los defensores de la atención al paciente. Se descubrió que los hogares de ancianos con fines de lucro tienen más violaciones del código de salud y niveles más bajos de personal que las instalaciones sin fines de lucro, según estudios de la Oficina de Responsabilidad del Gobierno federal. Los investigadores de la salud también han descubierto que los hogares de ancianos con fines de lucro estaban menos preparados para la pandemia de coronavirus. Los hogares de ancianos que informaron una grave escasez de equipo de protección personal durante los primeros meses de la pandemia tenían más probabilidades de tener fines de lucro, formar parte de una cadena y tener casos de COVID-19 entre los residentes y el personal. según un estudio publicado en agosto en la revista Health Affairs.

Varios ex empleados y administradores de North Ridge dijeron que notaron cambios inmediatos después de que los nuevos propietarios asumieron el control. Mission Health contrató a contratistas externos para preparar comidas, limpiar salas y brindar fisioterapia a los residentes en lugar de utilizar personal interno, según los estados financieros de las instalaciones.

Esos cambios y otros dieron un impulso significativo a las fortunas financieras que alguna vez decayeron de North Ridge. El asilo de ancianos pasó de perder $ 1.3 millones en 2013 a obtener una ganancia de $ 227,000 el año siguiente con sus nuevos propietarios. Durante los próximos cuatro años, su beneficio por residente aumentaría 12 veces, de $ 2.02 a $ 24.43, o $ 2.3 millones, según los estados financieros anuales.

Sin embargo, a medida que aumentaron las ganancias, North Ridge tuvo más dificultades para cumplir con los estándares de salud y seguridad.

Desde 2017, el hogar de ancianos ha acumulado más de 80 violaciones de los estándares federales de salud y seguridad. En dos ocasiones, los reguladores federales suspendieron los pagos a North Ridge, un castigo poco común que se aplica a los hogares de ancianos que no solucionan los problemas recurrentes. En febrero, North Ridge permanecía en una lista del gobierno federal de 450 hogares de ancianos con problemas. Había estado en esa lista de vigilancia durante tres años, entre los más largos de cualquier hogar de ancianos en la nación.

Las fallas en los protocolos de control de infecciones fueron una preocupación constante.

A fines de 2018, una residente de edad avanzada desarrolló graves úlceras por presión después de que el personal de North Ridge no la reposicionara con la suficiente frecuencia. Las heridas abiertas del residente no se trataron durante tanto tiempo que se infectaron gravemente y sangraron visiblemente, encontraron los inspectores de salud estatales. A principios de ese año, otra residente fue trasladada de urgencia al hospital con sepsis, una infección del torrente sanguíneo, así como una infección del tracto urinario y una pérdida de peso severa. La causa fue un catéter gravemente infectado que el personal de North Ridge no pudo monitorear, según un informe de investigación del Departamento de Salud del estado.

En encuestas estatales, los empleados y residentes de North Ridge hablaron abiertamente sobre los problemas de salud y seguridad de la instalación. 'Aquí se trata de ganancias', dijo un miembro del personal no identificado a los inspectores a fines de 2018. Otros empleados dijeron que tenían exceso de trabajo y se sintieron culpables de que no se cuidara adecuadamente a los residentes. `` A veces, los residentes están tan indefensos que simplemente no sabes qué hacer o por dónde empezar '', dijo un miembro del personal no identificado en un informe de inspección estatal de 2018.

En junio de 2019, los investigadores del Departamento de Salud del estado descubrieron que la instalación carecía de un sistema para responder a las luces de llamada de emergencia, que son utilizadas por muchos residentes frágiles y postrados en cama para pedir ayuda. Un residente con la enfermedad de Parkinson activó un botón de emergencia 58 veces durante un período de seis meses sin recibir una respuesta, encontraron los inspectores.

Connie Duffney, de 68 años, que tiene problemas respiratorios crónicos y que una vez vivió en North Ridge, dijo que se sintió tan frustrada que puso un temporizador en su reloj para rastrear cuánto tiempo tardaban los empleados en responder a sus llamadas de ayuda. A veces, pasaban varias horas antes de que llegara un asistente de enfermería. Otras veces, nadie vino, incluso cuando estaba gravemente enferma y vomitaba, dijo. En muchas ocasiones, dijo, el personal entraba a su habitación, apagaba la luz de llamada y se marchaba sin abordar el problema.

'El sistema de llamadas de emergencia era un agujero negro', dijo Duffney, quien abandonó las instalaciones en abril de 2018. 'Podría haber estado en el suelo y me habrían dejado allí para morir'.

Blilie dijo que North Ridge se toma en serio la importancia de responder a los residentes y realiza auditorías frecuentes de sus tiempos de respuesta a las luces de llamada de emergencia.

Sin embargo, los problemas continuaron después de la pandemia.

A principios de marzo, los inspectores estatales observaron que dos miembros del personal lavaban a un residente con incontinencia y luego manipulaban las sábanas y la ropa del residente con los mismos guantes sucios. Un miembro de la familia les dijo a los inspectores del gobierno que a veces ella misma limpiaba a la residente porque encontró heces manchadas incluso después de que el personal dijo que la habían limpiado, según un informe de inspección.

Un mes después, los inspectores de salud estatales encontraron más problemas de control de infecciones. Se observó que los trabajadores de North Ridge no usaban adecuadamente máscaras y otros equipos de protección personal. Algunos se colocaron las máscaras debajo de la barbilla, mientras que otros se cubrieron la boca y no la nariz, encontraron los inspectores.

El 20 de abril, más de un mes después de que los CDC declararan que los trabajadores de cuidados a largo plazo deberían usar máscaras cuando hay casos de COVID-19 en una instalación, un ama de llaves de North Ridge dijo a los inspectores estatales que 'hoy era [el ] primer día en esta instalación para usar mascarillas ”, según el informe de inspección. Todavía no había capacitación sobre cómo usar máscaras, dijo la persona.

'La instalación no implementó un programa integral de control de infecciones' que siguió la guía federal, concluyeron los topógrafos en la encuesta de abril.

Blilie de North Ridge dijo en un correo electrónico que 'no hay correlación' entre las violaciones del control de infecciones que ocurrieron a principios de año y las muertes por COVID-19 en el hogar de ancianos. Los registros estatales muestran, señaló, que cada una de las violaciones se corrigió poco después de su emisión. Desde mayo, North Ridge también había recibido 25 visitas del Departamento de Salud, incluidas cuatro encuestas de control de infecciones, en las que los inspectores no encontraron violaciones, según Mission Health.

Blilie dijo que hubo 'cierta confusión' a principios de abril entre los empleados sobre la política de uso de máscaras de North Ridge, que se corrigió después de que la instalación educó a sus empleados sobre la importancia de usar las máscaras correctamente.

'Ahora sabemos que la investigación indica que los centros más grandes en áreas con poblaciones más densas y tasas de infección más altas eran más vulnerables en los primeros meses', dijo Cheri Kauset, vicepresidenta de experiencia del cliente y comunicaciones en Mission Health. Lamentablemente, eso resultó cierto en North Ridge. Pero respondimos rápida y eficazmente, mitigando con éxito el virus hasta el punto en que el estado de Minnesota, el hospital local y otros proveedores de atención de enfermería cercanos acudieron a nosotros para atender a las personas con COVID-19 en nuestra unidad dedicada, lejos del resto del personal. y residentes '.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Laura McCawley le había prometido a su padre, David McCawley, que nunca sufriría ni moriría solo. 'Se siente como si nos hubieran mentido', dijo en septiembre en la tumba de su padre. 'Y esa mentira nos perseguirá el resto de nuestras vidas'.

El 7 de mayo, en medio de la presión de legisladores y defensores del cuidado de ancianos, la administración del gobernador Tim Walz reveló un 'plan de batalla' para combatir el coronavirus en la atención a largo plazo. Dos meses después de que Minnesota informara su primer caso conocido de COVID-19 y un mes después de que Smokey Novak se convirtiera en la primera víctima de North Ridge.

'Estamos preparados para ir mucho a la ofensiva', declaró Walz.

El plan de cinco puntos incluía pruebas más sistemáticas de trabajadores y residentes, la distribución de más equipo de protección para los trabajadores de la salud y garantizar niveles de personal 'adecuados' en las instalaciones más afectadas por el virus. Walz también prometió un apoyo más activo del estado, incluido el despliegue de la Guardia Nacional de Minnesota para ayudar con la dotación de personal y las pruebas.

Para entonces, más de 400 residentes de centros de atención a largo plazo habían muerto. El virus se había detectado en casi 300 instalaciones.

Los miembros de la familia a menudo no tenían idea de dónde estaban ocurriendo esas infecciones y muertes. El Departamento de Salud del estado se negó a divulgar información a nivel de las instalaciones sobre el tamaño y la gravedad de los brotes hasta junio, y publicó los datos solo después de que un destacado legislador amenazó con una citación.

El secreto, argumentan algunos miembros de la familia, empeoró el brote al privar a las personas de la oportunidad de trasladar a sus seres queridos a lugares más seguros antes de que fuera demasiado tarde.

Laura McCawley le prometió hace mucho tiempo a su padre, David McCawley, que nunca sufriría ni moriría solo. Cuando lo trasladaron a North Ridge el invierno pasado con demencia avanzada, ella repitió esa promesa.

'Le dije:' Papá, siempre estaré aquí para ti, pase lo que pase '', dijo.

McCawley pasaba regularmente por North Ridge para ver cómo estaba su padre y llevarle delicias caseras, incluidas sus galletas favoritas con chispas de chocolate con cerveza de raíz.

Luego, una tarde de abril, McCawley recibió un mensaje de correo de voz de North Ridge que decía que su padre había sido trasladado al ala COVID de la instalación. El mensaje no decía nada sobre su estado. Desesperada por actualizaciones, o incluso por la oportunidad de hablar con su padre, McCawley llamó a North Ridge docenas de veces durante los siguientes seis días. Pero ninguna de las llamadas fue devuelta. Finalmente, el 19 de abril, McCawley recibió la llamada que más temía: su padre había muerto.

'Se siente como si nos hubieran mentido', dijo entre lágrimas en septiembre mientras limpiaba las hojas de la lápida de su padre. Y esa mentira nos perseguirá el resto de nuestras vidas.

Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune La ex paciente de North Ridge, Florence Van Mersbergen, tiene pesadillas en las que se queda sin aliento y pide ayuda a gritos cuando la gente ignora sus súplicas.

La madre de Kari Rable residía en North Ridge cuando se enfermó por el coronavirus a fines de abril. Rable estaba alarmado porque no se incluyó ninguna mención de un brote en los informes de salud pública o en las comunicaciones de la administración de North Ridge.

'Creo que tenían el deber de decirle al público el momento en que se enteraron de un solo caso' de COVID-19 en el hogar de ancianos, dijo Rable. 'Al no hacerlo, enviaron un mensaje de que estas vidas eran prescindibles'.

Su madre, Florence Van Mersbergen, fue enviada a North Ridge en febrero para recuperarse de una neumonía. Estaba lista para irse en abril cuando el virus la golpeó.

Después de despertarse una mañana, la ex ama de casa de 83 años sintió que sus piernas se doblaban debajo de ella mientras trataba de levantarse de la cama. Sintiéndose mareada y jadeando por aire, presionó el botón de llamada de emergencia varias veces. Nadie vino. Finalmente, agarró su andador y lentamente se dirigió a la estación de enfermeras al final del pasillo de su habitación.

Entre jadeos, Van Mersbergen trató de convencer a las enfermeras de que tenía síntomas del mortal coronavirus. Su apetito se había ido. Su respiración se había vuelto más rápida y superficial. Y estaba tosiendo flema marrón. Lo más preocupante era que se había fatigado tanto que apenas podía mantenerse en pie.

'Dije una y otra vez,' ¡Necesito ayuda! ' y '¡No puedo respirar!' ' ella dijo. Pero nadie quiso escuchar.

Van Mersbergen dijo que las enfermeras rechazaron sus repetidas solicitudes de hacerse la prueba de COVID-19. Presa del pánico, llamó a su hija a su teléfono celular y describió sus síntomas. Rable, una maestra de secundaria en Champlin, estaba tan alarmada que llamó frenéticamente a todos los supervisores y miembros del personal que conocía en las instalaciones (24 llamadas en total), pero todas las llamadas quedaron sin respuesta, dijo.

Mientras tanto, Rable notó que su madre normalmente sensata se había vuelto incoherente, a veces sollozando por teléfono.

'Sabía que teníamos que sacarla de allí, de inmediato', dijo Rable.

Rable llamó al 911 y pidió a los paramédicos que llevaran a su madre al hospital. Allí, los médicos descubrieron que los niveles de oxígeno de Van Mersbergen estaban tan peligrosamente reducidos que tuvo que ponerla en una máquina especial para mantener abiertas sus vías respiratorias. El hospital examinó a Van Mersbergen y los resultados dieron positivo para COVID-19. Le tomó varias semanas recuperarse y ser trasladada a un centro de vida asistida en Brooklyn Park.

La experiencia todavía la persigue. En pesadillas recurrentes, Van Mersbergen se queda sin aliento y pide ayuda a gritos mientras la gente camina ignorando sus súplicas.

'No puedes entender el terror de no poder respirar hasta que lo experimentas', dijo con los ojos húmedos. No le desearía la experiencia a mi peor enemigo.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Charles Hilton recibió ayuda de su amigo Michael Sims después del desalojo de Hilton sin previo aviso de North Ridge. Sims fue a recoger las pertenencias de su amigo y las encontró tiradas en el vestíbulo principal de North Ridge, dijeron.

En mayo, los administradores de North Ridge comenzaron a implementar una serie de medidas para contener la propagación del virus, que ya se había cobrado 40 vidas. El asilo de ancianos comenzó a realizar pruebas semanales a todos los residentes y al personal y celebró reuniones diarias del equipo clínico para evaluar la salud de todos los residentes y empleados que dieron positivo en la prueba del virus.

También había impuesto un bloqueo durante los primeros días de la pandemia que era tan estricto que a los residentes no se les permitía salir del edificio sin aprobación. Y el residente Charles Hilton pronto se enteró de que la instalación violaría la ley federal para hacerla cumplir.

Hilton, de 60 años, se había mudado a North Ridge a fines de 2019 para recuperarse de una grave lesión en la pierna. Después de la pandemia, North Ridge distribuyó volantes por todo el complejo advirtiendo a los residentes que no se les permitiría regresar si abandonaban el edificio sin permiso.

Julie Loftus vio los últimos gritos de angustia de su madre desde fuera de su ventana en North Ridge Health and Rehab. Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune 'No podía creer que patearan a un ciego al bordillo de esa manera, sin ningún lugar adonde ir', dijo Charles Hilton sobre el desalojo.

Cuando el corpulento actor de teatro y trabajador retirado de la línea de montaje salió brevemente del edificio para que un amigo leyera su correo, el personal se negó a permitirle regresar a su habitación. Les recordó que no estaba al tanto de la nueva política porque perdió la vista en 1996 y no podía leer los folletos.

'No podía creer que patearan a un ciego al bordillo de esa manera, sin ningún lugar adonde ir', dijo Hilton. No hubo simpatía.

Pasó una noche dolorosa en una silla de mimbre en el vestíbulo del edificio, suplicando a los miembros del personal que pasaban que le permitieran regresar a su habitación para tomar sus medicamentos para la diabetes y la presión arterial. Pero se negaron repetidamente, dijo. A la mañana siguiente, casi 16 horas después de que lo cerraran, un residente le prestó un teléfono. Hilton llamó a Metro Mobility, el servicio de transporte público para personas con discapacidades, para llevarlo al refugio para personas sin hogar del Ejército de Salvación en el centro de Minneapolis. Al día siguiente, el amigo de Hilton fue a recoger sus pertenencias y las encontró tiradas en el vestíbulo principal de North Ridge.

El Departamento de Salud del estado investigó y determinó que North Ridge violó las leyes federales que impiden que los hogares de ancianos desalojen abruptamente a los pacientes. Los investigadores también descubrieron que una mujer con paraplejía fue desalojada ilegalmente de North Ridge semanas antes de que expulsaran a Hilton. La mujer, que no está identificada en los informes del gobierno, salió del edificio en silla de ruedas para entregar bolsas de ropa sucia a un familiar que esperaba en el estacionamiento. No se le permitió regresar a su habitación. Sin ningún otro lugar adonde ir, llamó a un taxi a un hospital cercano, según un informe de investigación estatal.

Al igual que con docenas de citaciones anteriores contra North Ridge, los reguladores de salud federales y estatales no impusieron una multa ni una sanción. El único requisito era que North Ridge presentara un plan para corregir la infracción.

North Ridge ha acumulado $ 117,000 en multas desde 2017, pero no ha sido multado por ninguna de las fallas de salud y seguridad señaladas por los inspectores del gobierno desde el inicio de la pandemia.

Este verano, en medio de crecientes críticas sobre su manejo de COVID-19 en hogares de ancianos, la administración Trump anunció que había emitido más de $ 15 millones en multas a hogares de ancianos durante la pandemia por violaciones al control de infecciones y por no informar los casos de COVID. Pero en conjunto, las multas ascendieron a solo $ 4,400 por hogar de ancianos y totalizaron menos de una semana de desembolsos de Medicare a la industria.

'Es el equivalente a una multa de tráfico', dijo Eilon Caspi, gerontólogo y profesor de investigación en salud de la Universidad de Connecticut, sobre las multas. 'No tienen sentido como elemento de disuasión'.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Jeff Johnson abrazó a la asistente de enfermería Wendy Dyer, eternamente agradecida por el amoroso cuidado de Dyer por sus padres, Michael (a la izquierda) y Kathy, mientras estaba en North Ridge. La pareja y Dyer, de 50 años, huyeron de North Ridge, plagado de virus.

Las nuevas medidas tomadas en North Ridge hicieron poco para aliviar la ansiedad que sentían los residentes como los Johnson. Incluso a medida que aumentaban las muertes, las palabras 'coronavirus' y 'COVID-19' rara vez se pronunciaban dentro de North Ridge, dicen los residentes actuales y anteriores.

'Intentaron fingir que todo era normal, incluso cuando la gente se estaba muriendo', dijo Dyer, la asistente de enfermería.

Blilie dijo que el asilo de ancianos 'se enorgullece de nuestra transparencia' y realizó esfuerzos constantes para comunicarse con los residentes y las familias. Estos incluyeron llamadas a las familias a principios de abril, seguidas de actualizaciones semanales por escrito durante todo el mes. En mayo, la instalación pasó a comunicaciones diarias escritas y verbales con familias y residentes y publicó actualizaciones de COVID-19 en su sitio web, dijo.

Señaló que el seguimiento de casos y muertes fue difícil en las primeras semanas de la pandemia porque las pruebas de COVID no estaban disponibles fácilmente.

'Este es un momento difícil para todos, y estamos haciendo todo lo posible para mantener informados a nuestros residentes y sus familias', dijo en una declaración escrita.

Sin embargo, muchas familias y otras personas que dependían de las comunicaciones de North Ridge dijeron que no tenían idea de que North Ridge tenía un brote en toda regla, o incluso que los residentes estaban muriendo.

En un mensaje del 13 de mayo a los residentes y las familias, North Ridge dijo que dos residentes habían muerto de COVID-19 y 80 habían dado positivo por el virus. Ambos números estaban completamente fuera de lugar. En un correo electrónico enviado al Star Tribune una semana antes, North Ridge dijo que 44 residentes habían muerto por el virus y 139 habían dado positivo.

Un día después, miembros de la Guardia Nacional de Minnesota llegaron al lugar para comenzar varias rondas de pruebas de COVID-19. Sin embargo, los residentes y las familias nunca fueron informados de los alarmantes resultados. Los registros estatales muestran que 50 trabajadores en North Ridge, o aproximadamente una quinta parte del personal examinado el 14 de mayo, estaban infectados por el coronavirus. . También se descubrió que otros 26 residentes estaban infectados durante tres días de pruebas masivas realizadas por la Guardia Nacional, según muestran los registros estatales.

El hijo de Michael y Kathy Johnson, Jeff, dijo que examinó cada actualización enviada por correo electrónico desde North Ridge. En mayo, dijo que los mensajes parecían contradecir los informes que estaba recibiendo de sus padres, de cadáveres sacados del complejo a todas horas del día.

'No hay duda de que [North Ridge] dio una falsa impresión de que la situación estaba bajo control', dijo Jeff Johnson, un instructor de gimnasia juvenil de Maple Grove. 'El virus nunca estuvo bajo control'.

'Esta administración sabía incluso antes de que la pandemia llegara a Minnesota que afectaría más a nuestros adultos mayores'.
La senadora Karin Housley, presidenta del comité del Senado estatal sobre cuidado familiar y envejecimiento

Temiendo estar en una carrera contra el virus que finalmente perderían, los Johnson resolvieron acelerar su recuperación del accidente automovilístico. Gran parte de la parte superior del cuerpo de Michael Johnson todavía estaba enyesada, pero comenzó a hacer ejercicios diarios de piernas para desarrollar fuerza en la parte inferior del cuerpo. Encontró una gran sala de conferencias donde podía moverse en círculos en su silla de ruedas, y practicó de pie mientras pasaba de una pierna a la otra en su habitación.

A principios de junio, semanas antes de lo previsto, Kathy Johnson se sintió lo suficientemente fuerte como para dejar el hogar de ancianos y su esposo pronto la siguió.

En la tarde que estaba programado para ser dado de alta, Michael Johnson tenía tanto miedo de que un miembro del personal pudiera detenerlo que se echó a correr repentinamente en el vestíbulo y cargó contra la recepción con su andador. Johnson siguió corriendo hasta que llegó a la camioneta de su hijo en el estacionamiento. Nunca miró hacia atrás mientras se alejaban a toda velocidad.

'Me sentí como si hubiera escapado con mi vida', dijo.

A la mañana siguiente, un oficial de policía de Maple Grove llamó a la puerta de los Johnson e informó a la pareja que ella estaba siguiendo un informe de que Michael Johnson se había 'fugado' de North Ridge. Después de escuchar su terrible experiencia, el oficial les estrechó la mano cortésmente y dijo que no continuaría con el asunto.

Casi al mismo tiempo, Dyer comenzó a reconsiderar su compromiso con North Ridge. Al igual que los Johnson, se había convencido de que los administradores habían perdido el control del virus y era `` solo cuestión de tiempo '' antes de que se contagiara y se lo contagiara a su madre discapacitada, a quien todavía cuidaba en su habitación de una sola habitación. Departamento. Evitar a los pacientes con el virus se había vuelto más difícil, dijo, porque no estaba claro quién de los residentes estaba infectado.

Un día, un gerente se llevó a Dyer a un lado y le dijo que un residente, que tenía paraplejía y estaba postrado en cama, había dado positivo por COVID-19 dos semanas antes. Nadie había notificado a Dyer, quien atendía a la residente enferma en sus rondas nocturnas. Mientras tanto, Dyer, que sufre de asma grave, había estado yendo de una habitación a otra, infectando potencialmente a docenas de pacientes.

'Todo en lo que podía pensar era en que había estado en la habitación de este hombre con COVID durante semanas, cuidándolo y nadie se había molestado en decirme nada'. —dijo Dyer, negando con la cabeza.

Poco después, un administrador de North Ridge le dio a Dyer un ultimátum: o trabaja en los pisos con pacientes con COVID-19 o se va.

Dyer le entregó el uniforme y se fue.

'Lo siento por las familias y por los que tienen el virus', dijo Dyer. 'Pero no podía ponerme ni a mí ni a mi familia en riesgo de contraer el virus'.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Kari Rable notó que su madre, Florence Van Mersbergen, se había vuelto incoherente, a veces sollozando por teléfono desde North Ridge. 'Sabía que teníamos que sacarla de allí, de inmediato', dijo Rable.

Ningún otro asilo de ancianos en Minnesota experimentó enfermedades y muertes en una escala tan grande como la de North Ridge, pero pocos se salvaron. El número de centros de atención a largo plazo con brotes casi se triplicó entre finales de junio y principios de diciembre de 459 centros a 1.221, según muestran los registros estatales.

Desde que comenzó la pandemia, 20 hogares de ancianos en Minnesota informaron 20 o más muertes por COVID-19, incluidas seis que tuvieron más de 30 muertes, según muestran los registros.

En North Ridge, 94 residentes habían muerto a principios de diciembre en medio de 495 casos de residentes y personal.

Para entonces, según los registros del certificado de defunción, casi la mitad de los residentes que murieron allí tenían algún tipo de demencia, una condición que podría hacer que algunos residentes desconocieran los peligros del COVID-19 y la necesidad de tomar precauciones de seguridad.

A medida que avanzaba el verano, las medidas estatales parecían estar frenando la rápida propagación del virus en los centros de atención a largo plazo. Pero mientras el ritmo de nuevos casos y muertes disminuía, los residentes de North Ridge, los miembros de la familia y los defensores de los ancianos comenzaron a cuestionarse por qué el Departamento de Salud del estado, que supervisa los hogares de ancianos, no actuó antes para protegerlos.

Cheryl Hennen, defensora del pueblo de cuidados a largo plazo de Minnesota, dijo que la lenta respuesta del Departamento de Salud y la decisión de retener información sobre el tamaño y la ubicación de los brotes, incluso cuando los residentes estaban muriendo, amplificaron la ansiedad que muchas personas mayores ya estaban sintiendo por el virus. Personas mayores aterrorizadas de todo el estado llamaban a su oficina, dijo, porque no sabían si las instalaciones donde vivían tenían casos del virus.

Dijo la senadora Karin Housley, presidenta del comité del Senado estatal sobre cuidado de la familia y envejecimiento: “Esta administración sabía incluso antes de que la pandemia llegara a Minnesota que afectaría más a nuestras personas mayores. … Sin embargo, esperaron meses y muchos de nuestros ancianos murieron a causa de ello. Es indefendible '.

Malcolm dijo en una entrevista reciente que los funcionarios de salud estatales se comunicaron con los proveedores de atención a largo plazo 'el primer día' de la pandemia, pero la respuesta inicial de la agencia se vio parcialmente socavada por la falta de información y la confusión sobre la naturaleza del virus. Al principio, por ejemplo, ni siquiera entre los expertos en enfermedades infecciosas se sabía que las personas sin síntomas podían ser las más prolíficas transmisoras del virus.

La gran rotación de personal fue otro desafío, dijo Kris Ehresmann, director de enfermedades infecciosas del departamento de salud. El esfuerzo del estado para capacitar y educar al personal sobre los brotes de enfermedades infecciosas, que se intensificaron después de la epidemia de ébola en 2014, se vio obstaculizado por la rápida rotación de la fuerza laboral de atención a largo plazo. En North Ridge, la rotación se ha acelerado, con 30 a 60% de su personal de atención directa partiendo cada año entre 2014 y 2018, muestran los registros financieros estatales.

'Luchamos constantemente contra ese desafío, que parte del trabajo que estamos haciendo tiene que rehacerse debido a la rotación de personal', dijo Ehresmann.

'Le he dicho 'lo siento, lo siento' a ella docenas de veces ... viviré el resto de mi vida lamentando haberla puesto en ese lugar'.
Julie Loftus, cuya madre, Polly Van Waes, murió en North Ridge a fines de mayo

Aún así, las familias que perdieron a sus seres queridos en North Ridge y algunos expertos en salud pública cuestionaron la práctica del estado de permitir que North Ridge admita pacientes infectados. Durante el verano y el otoño, North Ridge continuó aceptando docenas de pacientes con COVID-19 de hospitales y otras instalaciones de atención a largo plazo, incluso cuando informaba una grave escasez de personal de enfermería y equipo de protección personal, según muestran los registros federales. En informes realizados desde mayo, North Ridge les dijo constantemente a los reguladores que tenía menos de una semana de suministro de máscaras, batas, guantes y desinfectante para manos, según muestran los registros federales.

Tamara Konetzka, profesora de investigación de servicios de salud en la Universidad de Chicago, dijo que es sorprendente que una instalación tan grande como North Ridge no se haya sometido a una capa adicional de revisión antes de poder aceptar nuevos pacientes con COVID-19. El estado, dijo, podría haber enviado 'equipos de ataque' de expertos para evaluar si North Ridge tenía el equipo de protección adecuado y los procedimientos de control de infecciones.

'Como mínimo, se debería exigir a los hogares de ancianos que demuestren que pueden manejar un brote infeccioso antes de aceptar nuevos pacientes', dijo. 'Ahora sabemos que muchos hogares de ancianos no estaban preparados'.

Los funcionarios del Departamento de Salud del Estado dijeron que las admisiones o transferencias de pacientes con COVID-19 a hogares de ancianos son decisiones comerciales privadas. Dijeron que no hay evidencia de que los residentes de North Ridge hayan contraído el virus de alguien trasladado allí. En noviembre, 38 de las 90 personas que habían muerto en North Ridge por COVID-19 eran residentes que habían sido trasladados de otras instalaciones, dijo la agencia.

'Si bien [North Ridge] tuvo desafíos iniciales, realmente trabajaron duro y en estrecha colaboración con nosotros para hacer mejoras', dijo Malcolm.

Aunque la situación se ha estabilizado en North Ridge, COVID-19 está aumentando nuevamente en los centros de atención a largo plazo en todo el estado, con más de 1,000 muertes y 15,000 casos desde principios de octubre, superando el número de víctimas durante los primeros meses de la pandemia.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Julie Loftus cocinó su versión de sopa de pollo y galletas, una receta de su madre, Polly Van Waes, quien murió de COVID-19 en North Ridge. Días antes, cuando el asilo de ancianos no había respondido a sus llamadas, Loftus trepó una cerca para mirar por la ventana de su madre y vio a Van Waes en agonía. Golpeó la ventana hasta que un miembro del personal le dio a su madre un analgésico.

Para muchos que no pudieron visitar a sus seres queridos en sus últimos días en North Ridge, la culpa y la ira aún no han desaparecido. Los abrazos y besos finales nunca se compartieron, nunca se pronunciaron palabras reconfortantes. Para agravar su dolor, muchos deben llorar solos. Los rituales normales de los funerales y las grandes reuniones se han pospuesto o limitado solo a los miembros más cercanos de la familia.

En los días y semanas posteriores a la muerte de su madre, Julie Loftus se sentaba sola en su porche con la urna que contenía las cenizas de Polly Van Waes y le hablaba con el tierno acento de su Kentucky natal.

'Le he dicho' lo siento, lo siento 'docenas de veces porque siento que le fallé' ', dijo Loftus. 'Viviré el resto de mi vida lamentando haberla puesto en ese lugar'.

Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Julie Loftus vio los últimos gritos de angustia de su madre desde fuera de su ventana en North Ridge Health and Rehab. 'Mi último deseo, que no sufra ninguna molestia, fue ignorado'.

Loftus sabía que su madre tenía pocas esperanzas de sobrevivir cuando fue transferida a North Ridge a fines de mayo. Para entonces, ya había contraído el virus y sus pulmones casi se colapsaron. Loftus hizo una última petición al personal de North Ridge: 'Por favor, por favor, les rogué que la hicieran sentir cómoda, porque no quería que mi madre muriera de dolor'.

Pero Loftus se preocupó cuando North Ridge dejó de devolver sus llamadas telefónicas. Con la prohibición de que los visitantes ingresen a las instalaciones, Loftus trepó por una cerca de hierro forjado de 6 pies para ver más de cerca la habitación de su madre. Una vez en su ventana, Loftus se horrorizó por lo que vio: allí estaba su madre, gimiendo de agonía mientras la agarraba del costado como si 'le hubieran disparado una bala', recordó Loftus.

Desesperada, Loftus dijo que golpeó la ventana durante 10 a 20 minutos antes de que apareciera una enfermera y le inyectara a su madre una inyección de analgésico. Cuatro días después, Van Waes murió de insuficiencia respiratoria a causa del virus.

'Estaba claro para mí que se habían olvidado de mi madre', dijo Loftus, que vive en Crystal, a pocas millas de North Ridge. `` Mi último deseo, que no sufra ninguna molestia, fue ignorado ''.

Kalia Machacek y su hermana Kalisha Wiggins habían decidido mantener a su madre de 68 años, Verlinda Fortney, fuera de un asilo de ancianos después de que contrajera COVID-19 este verano. Fortney, asistente de educación especial desde hace mucho tiempo en las escuelas públicas del norte de Minneapolis, se había quedado en un hogar de ancianos tres años antes para recuperarse de una emergencia diabética y la experiencia la dejó muy conmocionada.

Pero después de que contrajo el coronavirus y cayó en un coma prolongado, el personal del Regency Hospital en Golden Valley recomendó que la transfirieran a North Ridge. Fortney todavía estaba demasiado enferma para hablar sola o levantar el brazo para firmar documentos, por lo que intervinieron sus hijas. Conmocionadas por los informes de que COVID-19 estaba desenfrenado en North Ridge, las hijas suplicaron al personal del hospital que encontraran una instalación diferente. Una trabajadora social del hospital insistió en que North Ridge era la única opción, y Fortney fue enviada allí en ambulancia en contra de los deseos de sus hijas.

Menos de 48 horas después, Fortney murió en su habitación en North Ridge. Las hermanas corrieron al hogar de ancianos a la 1:30 a.m. e insistieron en ver su cuerpo. Cuando llegaron al lado de su cama, encontraron que sus ojos aún estaban bien abiertos, dijeron.

'Todo sucedió tan rápido', dijo Wiggins, sollozando. 'La peor parte es saber que los deseos de nuestra madre fueron ignorados'.

En julio, Machacek se arrodilló junto a la tumba de su madre cerca de Gary, Indiana. Recordó cómo le encantaba escuchar la voz profunda y rica de su madre mientras les daba una serenata a sus hijas para que se durmieran por la noche. Sostuvo su teléfono inteligente al cielo y escuchó una grabación de 'Wind Beneath My Wings' mientras reflexionaba sobre la vida y los sacrificios de su madre como madre soltera de tres hijos.

'Verlinda era una persona indulgente y sé que querría que yo perdonara', dijo Machacek.

Pero la muerte de Fortney traumatizó tanto a Wiggins que decidió irse de Minnesota y no volver nunca más. North Ridge está a solo 3 millas de su casa y es imposible perderse. Al final de su calle está la farmacia donde recogió los medicamentos de su madre y el supermercado donde compraron juntas.

'Es difícil incluso conducir por estas calles ahora', dijo Wiggins, con la voz temblorosa. Los recuerdos de Verlinda están por todas partes. Es duro, muy duro '.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Steven Novak elogió a su padre, Leonard, en el funeral este otoño, meses después de su muerte de COVID-19 en North Ridge. 'Él siempre estuvo ahí para animarte, sin importar lo que hicieras y cualquiera que fuera tu pasión', dijo el hermano de Steven, David, en su panegírico.

Cinco meses después de su muerte, alrededor de tres docenas de familiares y amigos, todos con máscaras, acudieron a una pequeña funeraria en New Hope, a solo 2 millas de North Ridge, para presentar sus últimos respetos a Smokey Novak.

Una pequeña caja de madera en la parte delantera de la funeraria contenía sus cenizas. Sus cuatro hijos adultos se movieron lentamente entre la multitud enmascarada. Inclinaron la cabeza en silencio mientras un estéreo tocaba el himno luterano 'Una fortaleza poderosa es nuestro Dios'. Notablemente ausente estuvo la esposa de Novak, Joann, quien no pudo salir de su habitación en North Ridge debido al cierre.

'Para mí, papá fue un animador', dijo David Novak en su elogio, luchando por contener las lágrimas. 'Él siempre estuvo ahí para animarte, sin importar lo que hicieras y cualquiera que fuera tu pasión'.

Sus hijos recordaron cuánto le gustaba a su padre conocer a otras personas. Como localizador y reparador de líneas de gas, se sabía que Novak merodeaba por un lugar de trabajo mucho después de que terminaba el trabajo, charlando con colegas y residentes cercanos.

En North Ridge, Novak a menudo pasaba horas en las habitaciones de otros residentes escuchándolos hablar sobre sus vidas. Se acercó al personal del hogar de ancianos con la idea de entrevistar a las personas que vivían allí y compilar sus historias personales en un gran libro lleno de fotografías. La colección, imaginó, se transmitiría a las generaciones futuras para que las historias nunca se olvidaran.

'Papá sabía que todos los presentes tenían una historia y que cada una de esas historias tenía un significado', dijo Brenda Nielsen, la hija de Novak.

Fue el último gran proyecto de Smokey Novak.

Murió antes de que pudieran contarse las historias.

Nuestra cobertura de COVID-19 producida por el personal está disponible de forma gratuita para los no suscriptores como un servicio público. Por favor considera suscribiéndose al Star Tribune para ayudarnos a continuar con este trabajo vital.

Créditos

Reportando

Chris Serres cubre los servicios sociales del Star Tribune.

chris.serres@startribune.com 612-673-4308 chrisserres

Glenn Howatt especializada en reportajes de salud y periodismo de datos.

glenn.howatt@startribune.com 612-673-7192 glennhowatt

Fotografía Richard Tsong-Taatarii

Edición de fotografía Cheryl Díaz

Edición Richard Meryhew, Eric Wieffering

Diseño Dave Braunger, Josh Penrod

Gráficos C.J. Pecador

Desarrollo Dave Braunger, Jamie Hutt