Recuerdos de crisis: nos agachamos, nos cubrimos, tememos lo peor, pero la vida continúa

Algunos de nosotros recordamos esos ejercicios de agacharse y cubrirse en la escuela: en anticipación al lanzamiento de una bomba nuclear, los niños de antaño practicaban bucear debajo de nuestros escritorios y cubrirse la cabeza con los brazos. Nos escondíamos allí ('¡No hablar allí debajo!') Y esperaríamos a que 'todo despejado' por el intercomunicador.

Recuerdo a mi demasiado grande amigo Hershey pasando un momento difícil con el agacharse y cubrirse. Le preocupaba no tener suficiente espacio para caber todo él mismo debajo de su escritorio. Una vez, tenía tanto miedo de exponer partes de su cuerpo que rompió a llorar y gritó: “Sra. Feldman, no quiero morir '.

La Sra. Feldman le dijo que se escondiera lo mejor que pudiera. Ella y Dios se ocuparían de él. Estoy seguro de que hablaba en serio.

Muchos adultos nos aseguraron que el agacharse y cubrirse nos protegería de una bomba nuclear que parecían seguros que vendría.

La mayoría de los niños nos tomamos en serio este ensayo semanal. Nos habían mostrado suficientes películas y tiras de película de una bomba nuclear que explotaba y lo que nos haría.

Aun así, recuerdo cómo algunos niños bromeaban diciendo que la explosión de una bomba nuclear nos convertiría en “carne de mono” (lo que sea que eso signifique). Pensando en retrospectiva, probablemente se trataba de una fachada de miedos. Y tal vez no sea una mala forma de afrontarlo.

Por supuesto, las bombas no cayeron y, a medida que pasaba el tiempo, (en su mayoría) llegamos a creer que el agacharse y cubrirse había rayado en la tontería. Algunos de nosotros incluso ofrecimos nuestras propias bromas de 'carne de mono' y disfrutamos haciendo sonidos de 'ka-boom' con nuestras mejillas infladas, fuera del alcance del oído del maestro, por supuesto.



Hasta esa bala masiva que esquivamos en 1962 cuando el aterrador primer ministro ruso Nikita Khrushchev parpadeó primero, desmanteló sus instalaciones de misiles nucleares en Cuba, y nuestro héroe JFK lo envió de regreso a Rusia. Después de ese casi accidente, incluso nosotros, los niños, comprendimos lo cerca que habíamos estado de la desintegración. Entonces supimos que las cosas nunca volverían a ser las mismas.

Pero la vida siguió. Nuestros padres parecían saber, para citar a George Harrison, cómo 'hacer frente a esta pesada carga', a pesar de sus aprensiones, como si hubieran estado allí antes. Y lo habían hecho: cuando una guerra mundial había trastornado su vida cotidiana y se habían perdido a sus seres queridos.

De la misma manera, hemos tratado de enseñar a nuestros propios hijos desde los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.

Y ahora, aquí estamos de nuevo.

Tenemos una idea bastante clara de cómo superar esta pandemia. El hecho de que probablemente viviremos con él durante mucho tiempo es algo que nos está asimilando. Pero si jugamos bien nuestras cartas al pensar y comportarnos de manera inteligente, llegará el momento en que estemos listos y funcionando nuevamente, pero no como antes. Con suerte, cuando termine, reflexionaremos sobre nuestro comportamiento racional (p. Ej., Cómo cuidamos de nuestros vecinos ancianos y ayudamos a los indefensos) y el comportamiento irracional (p. Ej., Cómo algunos acapararon papel higiénico y agua embotellada mientras permitíamos que los universitarios saltaran). romper en las playas de Florida). Y nos prepararemos mejor para la próxima vez.

Hasta entonces, estoy pensando más y más (para lo cual de repente tengo mucho tiempo) sobre cómo todos los días durante cuatro años, todos los días, mis padres vivieron y respiraron el miedo de lo que podría sucederles provocado por un mundo. guerra.

Estoy pensando en esos simulacros semanales de agacharse y cubrirse y en niños asustados como mi amigo Hershey.

Y pensaré más en nuestro horroroso testimonio colectivo y luego en la valiente recuperación del 11 de septiembre, y cómo después de cada crisis la vida continuó, pero nunca volvió a ser la misma.

Dick Schwartz vive en Minneapolis.