Una rabia asesina: la historia de Darryl Headbird y Sierra Goodman

Darryl Headbird recuerda haber agarrado bien el bate y haber ajustado su postura. Se paró junto a la cama en la habitación a oscuras. Los ojos de su padre estaban cerrados. Darryl podía oír su respiración rítmica y ver su pecho subir y bajar. Darryl, de 14 años, levantó el bate por encima de su cabeza. Pero una repentina punzada de preocupación lo detuvo.¿Y si no muere después del primer golpe?

Bajó el bate y pensó. Luego salió de puntillas de la casita donde vivía con su padre en la Reserva India Leech Lake.

La noche estaba negra; era bastante después de la medianoche del 25 de mayo de 2001. Darryl silbó a su perro encadenado hasta donde él estaba y le dio unas palmaditas en la cabeza. El perro marrón sin nombre se acostó a sus pies en la oscuridad.

Darryl dio un paso atrás y blandió el bate. El sonido del cráneo del perro al astillarse le recordó el ruido que hace una galleta al ser mordida, dijo más tarde. Sin embargo, lo más significativo para él fue la forma en que el perro se derrumbó y murió sin un gemido. Arrastró el cadáver tibio y flácido por el patio trasero y lo arrojó a la maleza. Luego regresó a la casa, bate en mano.

La reserva india Leech Lake es un lugar de impresionante belleza natural. Majestuosos rodales de pinos rodean tres de los lagos más grandes de Minnesota.

Los turistas vienen aquí para pescar, cazar o andar en motos de nieve en un lugar donde las águilas calvas se elevan sobre las playas de arena azucarada.

Pero en medio de esta tremenda belleza, hay una tremenda miseria. Aquí, un número alarmante de niños indios se pierde a causa del alcohol, las drogas, la prisión y la violencia. Leech Lake no es la única tribu de Minnesota que enfrenta tales problemas. Pero últimamente la reserva se ha convertido en un lugar especialmente violento, donde los asesinatos, como la muerte a golpes del residente ciego de Cass Lake Louie Bisson en 2002, ya no son sorprendentes. La reserva de Leech Lake es, estadísticamente, uno de los peores lugares en Minnesota para crecer.



El condado de Cass, donde vive la mayoría de la gente de la reserva, ocupó el último lugar entre los 77 condados de Minnesota en un estudio del gobierno de 1999 que midió la salud y seguridad de los niños. (Diez de los 87 condados de Minnesota no se clasificaron).

En 2002, el condado de Cass tenía el porcentaje más alto de niños que vivían en hogares de acogida y otros cuidados supervisados ​​por el condado. La mayoría eran indígenas del resguardo, alejados de sus padres o entregados por ellos, por maltrato, negligencia o delincuencia.

En muchos casos, el alcohol es una causa. Las madres dañan el cerebro de sus bebés al beber durante el embarazo. Muchos de esos bebés nacen con síndrome de alcoholismo fetal, un defecto cerebral que afecta gravemente el juicio. Esos bebés a menudo crecen hasta convertirse en padres negligentes o destructivos, y el ciclo comienza de nuevo.

Las madres y los padres abandonan a sus hijos, a veces durante unos días para ir de juerga, a veces durante períodos más prolongados cuando los envían a prisión.

Algunos de los niños son acogidos por parientes, a menudo abuelos. Otros son trasladados a través de una serie de hogares de acogida. Y algunos más o menos se levantan.

Muchos de estos niños abandonados tienen problemas de aprendizaje y trastornos de conducta. Algunos tienen enfermedades mentales que no se identifican hasta que cometen un delito grave. Muchos son abusados ​​física o sexualmente. Hambrientos de familia, encuentran sustitutos en las pandillas. Muchos abusan de las drogas y el alcohol. Un estudio estatal de estudiantes de noveno grado a mediados de la década de 1990 encontró que el condado de Cass tenía la tasa más alta de uso intensivo de drogas y alcohol y la tasa más alta de abuso de alcohol dentro de sus familias. El condado también ocupó el primer lugar en número de personas admitidas en centros de desintoxicación.

La policía, los fiscales y los jueces del condado estiman que al menos el 90 por ciento de los delincuentes indios cometen sus delitos mientras están borrachos.

La muerte llega antes aquí. En Minnesota, la esperanza de vida promedio de los indígenas es aproximadamente ocho años menor que la de la población en general.

La desesperanza ha surgido en una serie de muertes, incluida la muerte a golpes de Bisson y un turista, un incendio provocado que mató a una madre joven, una sobredosis de drogas que mató a una adolescente, el tiroteo fatal de un padre joven y la muerte de un adolescente. niño que fue atropellado mientras yacía en una carretera, todo en menos de dos años.

Como resultado de esas seis muertes, otros cinco jóvenes se encuentran en prisión, uno espera sentencia y tres aguardan juicio.

Un año antes de que comenzara esta cadena, la desesperanza se desbordó en otro caso de asesinato que involucró a dos niños Ojibwe particularmente problemáticos: Darryl Headbird y Sierra Goodman.

Tracto 33

Ernestine Morgan dio a luz a Darryl Headbird el 23 de septiembre de 1986. No mucho después, algunos dicen unos días, la propia Morgan dice unos meses, se fue, y Darryl rara vez la vio después de eso. El padre del niño, Darryl Sr., no creía que pudiera cuidar de un bebé, así que le pidió ayuda a su madre.

Helen Headbird vivía en una casa crackerbox en Tract 33, un grupo de casas gubernamentales y casas móviles en ruinas en el borde norte del lago Cass. La zona 33, también conocida como Moccasin Flats, es el hogar de algunos cientos de los indios más empobrecidos de Leech Lake.

No es un buen lugar para un bebé.

En el Tract 33, no es raro ver a un adulto tambaleándose al mediodía, a adolescentes pasándose un porro a plena vista o a un niño pequeño con pañales caminando sin supervisión por la calle. Los pandilleros trafican con drogas y, a veces, se disparan unos a otros.

La gente a veces ajusta cuentas prendiendo fuego a la casa de su enemigo. Las conchas carbonizadas pueden permanecer durante meses.

Aun así, Helen sabía que su nieto estaba mejor con ella que con cualquiera de sus padres.

Estos arreglos familiares son comunes en la reserva, donde casi el 5 por ciento de los adultos mayores de 30 años cuidan a sus nietos, una tasa siete veces mayor que en todo el estado.

Entonces, durante siete años, Darryl vivió en el Tracto 33 con su abuela. Cuando Darryl tenía 7 años, su abuela se enfermó y se mudó al campo para vivir con su padre. La casa de dos dormitorios de Darryl Sr. estaba en una arboleda de álamos y maderas nobles a 10 millas al norte de Cass Lake. El joven Darryl tenía acres de bosque para jugar, pero se sentía incómodo. La casa estaba aislada. Las cosas allí se sentían extrañas.

Su padre había dejado su trabajo en el aserradero después de lesionarse la espalda y se fue a la asistencia social. Los problemas emocionales y mentales con los que había luchado durante años empeoraron.

Los miembros de la familia dijeron que Darryl Sr. sospechaba que el granjero al otro lado de la carretera estaba envenenando el agua. Darryl Sr. afirmó que él era el verdadero autor del guión de la película 'Men in Black'. Se negó a recibir un teléfono porque temía las escuchas telefónicas. Escribió cartas largas e incoherentes a los jueces y luego a EE. UU. Fiscal General Janet Reno.

Poco después de que el joven Darryl se mudara, un juez del condado de Beltrami examinó el historial de intimidación y amenazas de Darryl Sr. contra una ex novia, con quien había tenido una hija, y le ordenó que se mantuviera alejado de la niña.

Pero ninguna madre acudió a la corte para proteger a Darryl Jr. Ningún juez escuchó cómo su padre una vez le pegó con el cinturón al niño por derramar café.

Las fotografías muestran que Darryl Sr. dejó que la basura se amontonara en la cocina. Esto atrajo ratas, que envenenó. Darryl Jr. dijo que no se le permitió participar en actividades extracurriculares. Atrapado en casa, aprendió a despellejar ciervos y sacrificar perros rabiosos. El niño dijo que su padre le dejó mirar pornografía, alegando que eso lo convertiría en un hombre.

A veces, la mente de Darryl padre parecía más clara y hablaba sobre la historia de su familia y tribu. Una noche, recuerda el niño, su padre lo llamó al porche trasero para mirar las estrellas mientras las ranas gorjeaban en el pantano cercano.

Darryl padre le dijo que esas eran las mismas estrellas que sus antepasados ​​indios habían estudiado cuando deambulaban libremente por los bosques del norte. Luego vino la invasión de exploradores blancos, comerciantes de pieles, soldados y misioneros. Finalmente, el gobierno obligó a los Ojibwe a hacer reservas.

Los antepasados ​​de Darryl fueron relegados a chozas en pueblos como Cass Lake, Ball Club e Inger. Existían en trabajos de bajos salarios o donaciones del gobierno. El gobierno federal prohibió sus prácticas religiosas y envió a sus hijos a internados distantes de habla inglesa.

La cultura Ojibwe fue desmantelada sistemáticamente. La nueva cultura ofrecía una forma de olvidar: el alcohol. El alcohol causó estragos en generaciones de familias indias.

Para los Headbirds, su legado se puede encontrar en el cementerio Prince of Peace al norte de Cass Lake. Muchos Headbirds yacen allí, en tumbas amontonadas en la tradición india. La mayoría murieron prematuramente, a veces de forma violenta, y el alcohol solía ser un factor.

El tío de Darryl, Randy Headbird Sr., murió en 1993 a los 42 años después de cortarse las muñecas en la parte trasera de un patrullero. Un alcohólico, estaba siendo llevado a la cárcel del condado de Cass por cortar a su novia con un cuchillo mientras estaba borracho.

El primo de Darryl, Brenton Headbird, murió a los 14 años. El certificado de defunción dice que se suicidó corriendo delante de un coche.

Otro túmulo funerario pertenece a la tía de Darryl, Patricia Headbird. Murió a los 47 años de cáncer de pulmón y hepatitis crónica después de años de luchar contra el alcoholismo.

Y un pequeño montículo marca la tumba del hermano de Darryl, Ronald. Tenía un año cuando murió en 1986. Fue atropellado por el automóvil de sus padres en la entrada de su casa en el Tracto 33, tres semanas antes de que naciera Darryl. Sus padres le dijeron a la policía que el auto se puso en punto muerto y rodó mientras los niños jugaban en él.

Escuchar voces

Cuando Darryl tenía 12 años, encontró una manera de escapar, aunque solo fuera en su imaginación: su padre compró una caja de películas de terror en una venta de artículos usados, y el niño vio 'Halloween' y 'Drácula' y otros una y otra vez.

Se sintió atraído por los temas macabros. Escuchó bandas de heavy metal: Korn, Coal Chamber, Cradle of Filth. Leyó sobre vampirismo y satanismo.

Como su padre, a veces decía cosas que a la gente le parecían extrañas. Habló consigo mismo. Dijo que escuchó voces y vio bolas de luz salir volando de la gente.

Jugó con la idea del suicidio. Una vez, dijo, se sentó con el cañón de una pistola en la boca y el pulgar en el gatillo, y otra vez tomó un puñado de veneno para ratas y lo miró, desafiándose a tragarlo.

Era artístico, pero el aprendizaje de las materias básicas le resultaba lento y difícil. Su escuela tenía un alto porcentaje de niños con problemas de aprendizaje. En 2002, el 18 por ciento de los estudiantes de la preparatoria Cass Lake-Bena tenían discapacidades de aprendizaje lo suficientemente graves como para calificar para los servicios de educación especial frente al 11 por ciento para todo el estado.

Los funcionarios de educación dicen que con algunos de los niños, el daño fetal por alcohol es un factor. Algunos de los familiares de Darryl dicen que creen que él también fue dañado de esta manera. Dicen que Ernestine bebió mientras estaba embarazada, aunque lo niega.

En la escuela, los niños llamaban a Darryl 'hijo de Satanás' y 'monstruo'. Pero en 1999, a los 13 años, conoció a alguien a quien le gustaba tal como era.

Estaba en una pista de patinaje en Bemidji, en el suelo, tropezando y agarrándose a sí mismo. Una chica se le acercó. Como Darryl, tenía el pelo oscuro y gafas. Ella también era india.

Tomó las manos de Darryl y patinaba hacia atrás, guiándolo con gracia. 'No mires tus pies', dice que le dijo. 'Mirame a los ojos.'

Sierra Goodman había estado entrando y saliendo de hogares de acogida desde que tenía 2 meses, según muestran los registros judiciales. Para cuando cumplió 16 años, había vivido con 20 familias y había asistido a 13 escuelas, según su propio recuento.

Muchos de los niños de la Reserva de Leech Lake pasan de un hogar de acogida a otro. Más del 60 por ciento de los niños retirados de los hogares del condado de Cass son indios, aunque los indios representan solo el 21 por ciento de los niños del condado.

Todos los años, en su cumpleaños, dijo Sierra, esperaba junto a la ventana, creyendo que su madre elegiría ese día para ir a buscarla. Pero ella nunca lo hizo.

La madre de Sierra, Alice Whipple, bebió mientras estaba embarazada. Cuando una mujer embarazada bebe, el cerebro de su feto puede no desarrollarse adecuadamente.

El síndrome de alcoholismo fetal y los trastornos relacionados pueden causar problemas de aprendizaje, hiperactividad y dificultad para comprender la causa y el efecto. Algunas investigaciones médicas indican que una gran proporción de los jóvenes en prisión o en centros de detención de menores tienen algún tipo de daño cerebral por alcoholismo fetal.

Los estudios sugieren que afecta de manera desproporcionada a los niños indios. Los trabajadores sociales de Leech Lake estiman que entre 50 y 100 de las 1,000 familias indias de la reserva tienen niños con este tipo de daño cerebral, niños como Sierra, que tiene un diagnóstico de trastorno del espectro alcohólico fetal.

Mucho antes de que un psicólogo pusiera un nombre a su problema, Sierra atrajo la atención de los trabajadores sociales.

Cuando tenía 7 años, Sierra y sus hermanas, Amber de 5 años y Velvet de 3 años, se fueron a vivir con los padres adoptivos Eugene y Carol Campbell de Bemidji.

Los Campbell dijeron que Sierra era uno de los niños más desgarradores que jamás habían visto. Llegó a su casa con toda su ropa en un saco de comestibles medio lleno. Al principio parecía incapaz de unirse o confiar.

Ella respondió a su amabilidad retrocediendo e insistiendo en que Carol la meciera para dormir cada noche. Ella dijo: 'Mami, me gustaría poder meterme dentro de ti'. Los Campbell la colmaron de afecto. Pintaron y alfombraron su habitación con su color favorito: el rosa. Carol llenó su armario con ropa: vestidos morados y rosas para la iglesia y zapatos negros de charol. Compraron juguetes y juegos, incluido un juego de cocina que le gustó más a Sierra.

Las hermanas rebotaron en el muelle y saltaron al lago casi todos los días agradables del verano.

Después de un año y medio, los Campbell comenzaron a darse cuenta de que estaban violando una regla no escrita del cuidado de crianza: se habían enamorado de las niñas. Solicitaron a la corte que adoptara Sierra, Amber y Velvet. Sierra estaba feliz; a estas alturas, consideraba a los Campbell como su mamá y su papá.

Pero la Banda de Leech Lake de Ojibwe no lo hizo. Los Campbell eran blancos y la presentación de esos papeles agitó un nido de avispas.

Una ley de 1978, la Ley federal de Bienestar del Niño Indio, requiere que los niños indios sean colocados en hogares indios siempre que sea posible para ayudar a preservar las tribus y la cultura india.

Si bien los Campbell dijeron que estaban de acuerdo en principio con la ley, también sabían que Leech Lake tenía una escasez de familias adoptivas indias. Ninguno de los padres adoptivos había estado dispuesto a cuidar a largo plazo de las tres niñas.

Nadie se había opuesto a la estancia prolongada de las niñas en los Campbell hasta que los Campbell quisieron que fuera permanente. Cuando la tribu objetó, el condado se llevó a las niñas. Pero cuando las niñas resultaron demasiado difíciles para las siguientes dos familias de acogida, el condado las envió de regreso a los Campbell.

En mayo de 1993, el tribunal dictaminó que los Campbell podían adoptar a las niñas, pero la tribu apeló. La batalla legal que siguió continuó durante casi dos años. Las bandas indias y los profesionales de la adopción de todo el país observaron de cerca. Una vez más, sacaron a las niñas de la casa de los Campbell.

La Corte de Apelaciones de Minnesota se puso del lado de los Campbell, pero la Corte Suprema del estado anuló el fallo. Esa se convirtió en la última palabra; la Corte Suprema de los Estados Unidos se negó a escuchar el caso. Para entonces, los Campbell habían vuelto a embarcar su casa y gastaron $ 80,000 en abogados.

Sierra, que entonces tenía 11 años, quedó devastada.

'Los queremos mucho', expresó en una carta a la Corte Suprema del estado. '... Eres cruel, grosero y malvado como el diablo'. Sierra, Amber y Velvet fueron colocadas con sus tíos, Melvin y Audrey Goodman. La familia se mudó a una casa de dos niveles en una colina a las afueras de Cass Lake.

Sierra estaba de regreso en la tierra natal de sus antepasados. Pero, dijo, no se sentía como en casa.

Fuerzas oscuras

Durante los siguientes tres años, Sierra se escapó siete veces, tratando de regresar a los Campbell. Una noche, se escabulló de la casa, caminó las 15 millas que los separaban y llamó a su puerta a las 5 a.m.

Gene y Carol la abrazaron, pero le explicaron que tenían que enviarla de regreso o ir a la cárcel. Cuando Gene la acompañó hasta un coche patrulla, Sierra se aferró a él y sollozó.

Al vivir con los Goodman, Sierra se sentía cada vez más infeliz. Dijo que se sintió atraída por las fuerzas más oscuras que sintió en las películas de terror y la música heavy metal.

Experimentó con la sangría. Ella leyó sobre el satanismo. Ella le dijo a la gente que estaba enojada con Dios.

Ella describió cómo intentó suicidarse varias veces. Una vez, dijo, se colgó de un árbol, solo para asustarse y recuperar el equilibrio. En otra ocasión, subió a la torre de agua de Cass Lake, pero decidió no saltar.

Una noche, dijo, amontonó palos alrededor de la casa de Goodman, con la intención de quemar la casa con ellos dentro. Pero no podía averiguar cómo sacar a sus hermanas dormidas sin despertar a su tío y tía, por lo que su plan se vino abajo.

Los Goodman pidieron ayuda a las autoridades. En los hogares de detención de menores, en la sala de psiquiatría de un hospital, en otro hogar de acogida, Sierra, que ahora toma el antidepresivo Prozac, insistió en que todo lo que quería hacer era volver a los Campbell.

En marzo de 2000, la tribu, concluyendo que se habían agotado todas las demás opciones, estuvo de acuerdo. Ella y los Campbell tuvieron una feliz reunión.

Pero Sierra ya no era la niña que quería que la mezaran para dormir. Ella era una adolescente, enojada, deprimida y profundamente atribulada.

Una vez que conoció a Darryl, fueron inseparables. Se vistieron de negro y se cepillaron los párpados con papel líquido. Decidieron que eran vampiros y se encogieron de ajo y del sol.

Aunque todavía eran niños, Darryl tenía 13 años y Sierra 16, se convirtieron en amantes. Darryl le escribió poemas con una pluma empapada en sangre.

En la escuela, los estudiantes se dispersaron y gritaron cuando Sierra sacó un frasco de sangre seca de Darryl y lo esparció sobre su almuerzo.

Cuando los Campbell y algunos parientes de Headbird se alarmaron y trataron de limitar el contacto de la pareja, los dos decidieron que habían tenido suficiente de los adultos en sus vidas.

Planearon huir y comenzar una comunidad de adolescentes adoradores del diablo, dijeron más tarde. Pero primero matarían al padre de Darryl, a los padres adoptivos de Sierra y a cualquier otra persona que intentara interponerse entre ellos.

'Tengo una rabia asesina dentro de mí', le escribió Sierra a Darryl con tinta roja. '... Pronto, mi amor, conquistaremos el mundo'.

Un sueño extraño

Eligieron el fin de semana del Día de los Caídos. Los Campbell estaban fuera de la ciudad y Sierra se estaba quedando con una tía. Darryl, decidieron, mataría a su padre y luego emboscaría a los Campbell a su regreso.

A última hora de la noche, después de matar a su perro con el murciélago, Darryl decidió que matar a su padre de la misma manera sería demasiado difícil. Guardó el bate y esperó otra oportunidad.

Por la mañana, el padre de Darryl comentó sobre el extraño sueño que había tenido. En su sueño, dijo, su piel cobriza se había vuelto gris.

Más tarde ese día, Darryl montó en bicicleta hasta la casa de un amigo. No había nadie en casa. En el interior, dijo, encontró una escopeta de calibre 12 y cartuchos. Los llevó a casa a escondidas.

Darryl luego describió lo que sucedió a continuación:

Esa noche, se acercó sigilosamente y puso el cañón de la escopeta de bomba Remington a una o dos pulgadas de la cabeza de su padre dormido.

Con el corazón latiendo con fuerza, vio cómo el pecho de su padre subía y bajaba. Contuvo la respiración y apretó el gatillo.

Un destello rápido iluminó el rostro de su padre y sonó un fuerte estallido, seguido de un zumbido agudo en los oídos de Darryl y el olor penetrante y expansivo de pólvora quemada.

Y luego, silencio.

Después de un día, recordó Darryl, el cuerpo había comenzado a oler. Lo lavó con lejía, hablando con él mientras trabajaba, y lo cubrió con una lona. Luego le lanzó un beso al cadáver, se montó en su bicicleta y pedaleó hacia Bemidji.

Sierra se escabulló de la casa de su tía y ella y Darryl pasaron la noche en la casa de sus padres adoptivos. Por la mañana, decidieron que no esperarían a que volvieran los Campbell; ellos huirían.

Sierra empacó una navaja especial para derramamiento de sangre, un juguete del diablo rojo, una capa negra y un vestido de terciopelo rojo y negro.

Hicieron autostop hasta la casa de Darryl. Levantó la lona para mostrarle a Sierra el cuerpo de su padre.

Darryl metió algo de ropa en una mochila junto con cinco CD, una calavera de bolsillo y dos cuchillos de caza. Luego partieron a pie por la carretera hacia Cass Lake.

Mientras tanto, Gene y Carol Campbell habían regresado para encontrar a Sierra desaparecida. Partieron por separado - Carol en su camioneta, Gene en su camioneta - para buscarla. Carol conducía detrás de Gene cuando se encontraron con la pareja que caminaba penosamente por la carretera.

Darryl abrazó a Sierra como para despedirse, deslizándole un cuchillo y susurrándole instrucciones al oído.

Los cuatro recordaron lo que sucedió a continuación:

Darryl dijo que sabía dónde apuntar: su padre una vez le dijo los lugares más efectivos para clavar un cuchillo si alguna vez tenía que matar a alguien.

Mientras Gene caminaba hacia Sierra, Darryl se colocó detrás de él y hundió el cuchillo en la base del cuello de Gene.

Carol gritó. Gene estaba atónito, pero vio la sangre brotar, y por sus días como médico militar supo que solo tenía unos segundos para actuar. Deslizó el dedo índice y el pulgar dentro de la herida, encontró la arteria cortada y la cerró con un pellizco.

Él dijo: 'Darryl, no tienes que hacer esto'. Pero Darryl estaba mirando a Sierra. El terror en sus ojos le dijo que no iba a hacer su parte, que no iba a matar a su madre adoptiva.

Carol corrió hacia la camioneta. Darryl saltó tras ella.¡Corre, Carol!Gene recuerda haber gritado mientras trataba de bloquear a Darryl, quien lo empujó.

Pero la camioneta estaba cerrada.

Carol siguió corriendo por la autopista, con Darryl pisándole los talones. Tanto Sierra como Gene lo vieron sonreír mientras levantaba el cuchillo.

Con la segunda puñalada, Carol sintió que todo debajo de sus hombros se convertía en un peso muerto. El pavimento arenoso se levantó y la golpeó en la cara.

¡No puedo moverme!ella gritó. Gene estrelló su cuerpo contra el de Darryl y luego cayó encima de Carol. Esperaba morir allí con su esposa.

Pero se acercaba un coche.

Gene miró hacia arriba y dijo:Darryl, si te quedas aquí, ¡te atraparán! ¡Toma mi camioneta y vete!

Darryl y Sierra corrieron hacia la camioneta y se alejaron a toda velocidad, Sierra al volante.

Sigue siendo su hija

Los médicos dijeron que Gene y Carol tenían suerte de estar vivos. Pasó dos meses en un hospital, recuperándose y aprendiendo a usar una silla de ruedas. El cuchillo le había cortado la médula espinal, paralizándola debajo de los hombros. Gene se sometió a tres cirugías.

Sabían que Darryl y Sierra habían sido detenidos casi de inmediato.

Pero incluso cuando Carol y Gene se recuperaron, querían que Sierra volviera. En sus corazones, dijeron, ella todavía era su hija.

Apenas unos días después de salir del hospital, Gene empujó la silla de ruedas de Carol a un centro de detención de menores en Bemidji, donde estaba detenido Sierra. Los tres lloraron.

Sierra les pidió perdón. La abrazaron. Gene dijo:Tu eres nuestra hija. Te amamos.Le dijeron a las autoridades que necesitaba ayuda, no prisión. Dijeron que siempre tendría un hogar con ellos.

Darryl y Sierra fueron certificados para ser juzgados como adultos, pero no hubo juicios. Ambos se declararon culpables, Darryl de asesinato y asalto, Sierra de ayudar a Darryl en los asaltos a los Campbell y de ayudarlo a escapar.

Los psiquiatras designados por el tribunal concluyeron que Darryl padecía un trastorno esquizoafectivo. Esta enfermedad mental bastante rara tiene síntomas tanto de esquizofrenia como de un trastorno del estado de ánimo: depresión, en el caso de Darryl.

El daño cerebral por alcoholismo fetal y el trastorno esquizoafectivo pueden producir comportamientos similares. Pero a Darryl nunca se le hizo la prueba de daño fetal por alcohol. Esto no era inusual. Un grupo de trabajo de 1998 advirtió que el daño causado por el alcohol en el feto es una de las principales causas ocultas de delitos y disfunciones en el estado. Pero pocos delincuentes juveniles en Minnesota son evaluados para detectar el trastorno.

El fiscal del condado de Beltrami, Tim Faver, dijo que sentía pena por Darryl, pero también se sentía obligado a sacarlo de las calles.

Sierra fue una historia diferente. Faver llegó a creer que con la ayuda adecuada, ya no sería una amenaza.

El 25 de septiembre de 2001, los Campbell estaban a su lado cuando el juez Terrance Holter condenó a Sierra a 22 años de prisión. Él suspendió la sentencia, la puso en libertad condicional durante 20 años y ordenó que recibiera tratamiento en Woodland Hills, un hogar de rehabilitación para menores en Duluth. También le ordenó que no tuviera más contacto con Darryl.

El plan de una tía

La madre de Darryl había sido poco más que una figura oscura en su vida, pero se presentó a sus apariciones en la corte. También lo hicieron su abuela y algunos otros parientes.

Su tía Tina no podía soportar pensar en un niño tan joven que pasaría los próximos 30 años en prisión. El confinamiento, pensó, aplastaría su alma. Tuvo una idea que compartió con otros miembros de la familia: en la sentencia de Darryl, introduciría un arma en el juzgado y le dispararía. La muerte lo salvaría de décadas de encarcelamiento.

Pero nunca tuvo la oportunidad de llevar a cabo su plan. El día antes de la sentencia de Darryl, un juez ordenó que se sometiera a tratamiento por drogadicción. La habían declarado culpable de intentar aprobar una receta falsificada de OxyContin, un analgésico que se vende ilegalmente en la reserva.

El 6 de noviembre de 2001, Darryl fue sentenciado a 40 años de prisión. Con buen comportamiento, cumpliría casi 27 años.

En la corte, el juez le otorgó el derecho a hablar. Darryl sostenía una pluma de águila que le había traído un pariente para darle fuerza.

'Lamento los errores en mi vida que no puedo deshacer. Solía ​​ser un chico adorable '', dijo. '... Desearía poder volver a esos días cuando ... gente que ni siquiera conocía me amaba por lo linda que era. Ahora me tienes miedo.

Mientras se llevaban a Darryl esposado, el ayudante se detuvo cuando pasaron junto a la madre de Darryl. En 15 años, casi nunca lo había tocado. Pero ahora, cuando se dirigía a la cárcel, ella lo envolvió en un abrazo.

'Siempre serás mia'

Unos meses después de que Sierra llegara a Woodland Hills, dos ministros la llevaron a un campo de picnic desierto. Sostenía una camiseta que Darryl le había pintado. Una vez que fue una de sus posesiones más preciadas, presentaba símbolos satánicos, llamas y calaveras.

Los ministros encendieron un fuego. Mientras rezaban, Sierra sostuvo la camiseta sobre las llamas. Pasó mucho tiempo antes de que se soltara.

Incluso mientras ardía, dijo Sierra más tarde, sintió que la camisa le hablaba: 'Te están engañando. Siempre serás mia.' Ella se estremeció.

Durante el año y medio que vivió Sierra en Woodland Hills, se sometió a terapia intensiva y continuó las clases de la escuela secundaria. Se graduó en mayo pasado. Un mes después, Woodland Hills la dejó en una casa de grupo.

El 28 de julio, Sierra, ahora de 19 años, compareció ante el tribunal una vez más, esta vez en una ocasión más feliz. Carol, de 64 años, y Gene, de 49, estaban a su lado. Se necesitaron 10 breves minutos para que se concediera su petición de adopción. Por fin, Sierra Goodman se convirtió en Sierra Campbell.

'Esperamos un futuro mucho mejor', dijo Carol, levantándose de su silla de ruedas para abrazar a su hija.

Las hermanitas de Sierra no han tenido tanta suerte. El condado de Cass los sacó de la casa de Goodman después de escuchar evidencia de problemas allí. Los Goodman renunciaron voluntariamente a sus derechos de paternidad sobre las niñas. Un juez envió a Amber, de 17 años, y Velvet, de 15, a instalaciones de tratamiento separadas para jóvenes con problemas. Los Goodman no respondieron a las solicitudes de entrevistas.

En prisión

El 30 de enero de 2003, un guardia escoltó a Darryl a la sala de visitas en la prisión de granito de 115 años en las afueras de St. Cloud.

Con apenas 16 años, era el segundo recluso más joven del sistema penitenciario para adultos de Minnesota. Ya había cumplido más de un año de sentencia. Su visitante, un reportero, fue el primero.

Trabaja en su GED, dijo, y compone canciones de heavy metal con su guitarra. Pinta cuadros, sobre todo en azul y negro. Lee la Biblia satánica y se pincha tatuajes de símbolos satánicos en sus brazos. Se llama a sí mismo 'D'. Lucha y es arrojado a la segregación. Se acuesta en el catre en su celda de 10 por 12 pies y mira un póster de Britney Spears.

No ha tenido noticias de Sierra ni ha intentado ponerse en contacto con ella. Su madre no ha escrito.

'Es casi como si mi vida pasada fuera todo un sueño', le escribió más tarde al reportero. A veces pienso que este lugar no es real. Como cuando me despierto por la mañana. ... pero todas las mañanas, en ese momento antes de recordar, realmente me pregunto dónde estoy. ...

Y por favor, trata de no hacerme parecer una especie de monstruo.

Ciento cincuenta millas al norte, en la reserva de Leech Lake, los pinos susurran sobre el cementerio Prince of Peace. Otro montículo se encuentra en el área de Headbird. Alguien le ha puesto un borde de piedra y ha clavado una pluma de águila y una bandera estadounidense, ahora descolorida, en la tierra.

Un pequeño marcador de metal dice: Darryl Kent Headbird Sr., 1959-2001.

Asesinado por su segundo hijo, está enterrado muy cerca de su primer hijo.